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INTRODUCTION 



I 

ËQ offrant aux lecteurs que les recherches minutieuses ne rebutent pas 
une édition nouvelle du texte du Paradoxe sur le Comédien, et un com- 
mentaire continu de ce texte, je leur dois Texposé des raisons qui m*ont 
conduit à entreprendre ce travail. 

Le Paradoxe sur le Comédien ne fut édité qu'en 1830. Le libraire Sautelet, 
avant de donner au public quatre vol uhi es d'œuvres posthumes de Diderot 
sous le titre de Mémoires^ Correspondance et Ouvrages inédits^ détacha 
des écrits a retrouvés «et « sous presse » un premier opuscule, le 
Paradoxe, qu'il mit en vente, avant le gros de la publication, comme on 
lance un ballon d'essai (1). En publiant le Paradoxe^ et pour faireapprécier 
l'importance des autres ouvrages inédits, l'éditeur le qualifiait ainsi, dans 
l'Avertissement : a un faible échantillon qui peut toutefois faire juger du 
reste. » 

Les auteurs de la dernière édition des Œuvres complètes de Diderot, 
MM. Assézat et Tourneux, ont dû se résigner, faute de mieux, à rééditer le 
Paradoxe d'après Tédition de 1830. Selon leur habitude, ils ont tâché de 
déterminer, dans une iVoh'ce pr^/imtnaire, les origines de la publication. 
Voici le résultat de leurs recherches :« Cet opuscule, dont l'importance 
a n'échappera à personne, est encore un de ceux dont les contemporains 
« de Diderot n'ont point eu connaissance. Il n'a point non plus fait partie 
« des ouvrages posthumes, qui, de 1795 à 1798, parurent presque coup sur 
« coup. Naigeon devait cependant, croyons-nous, en avoir connaissance. Le 

(1) Paradoxe sur le Comédien | ouvrage posthume \ de Diderot J Paris. A. Sauteht et 
C»«, libraires, | rue Richelieu, nol4 | MDCCCXXX | . Au verso : Imprimerie de M. Four- 
nier | , rue de Seine, n* 14. Les quatre volumes, qui mettaient au jour une partie des 
lettres à jFû /cpne/, la Correspondance avec W^^ Vollandj les Voyages, la Promenade du 
sceptique^, le Rêve de d'Alembert, furent édités par le libraire Paulin, l'année suivante. 

Dans la notice préliminaire de la correspondance avec M"« Volland, M. Tour- 
neux donne le nom du littérateur qui vendit à Paulin les matériaux de son édition des 
Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits. C'est un Français, Jeudy-Dugour, natu- 
ralisé russe sous le nom de de Gouroff, Œuvres complètes, t. XVIII, p. 3.^0, n» 2. 
Cf. Maurice Tourneux, Diderot et Caherine II, ch.xviii. — Paris, Calmann Lévy, 1899. 
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« catalogue de vente des livres de sa sœur, M""» Dufour de Villeneuve (1820) 
« porte en effet celte mention : N^ 45; Paradoxes^ copie d'un ouvrage de 
c Diderot^ de la main de M. Naigeon^ in 4'*de 44 pages. Si ce manuscrit n'est 
a point le Paradoxe sur le Comédien^ nous ne savons ce que ce peut être, 
c n'ayant pu recueillir aucun renseignement sur Tacheteur de ce numéro, 
« lors de la vente en question. Si c'est bien ce que nous supposons, nous 
a ne sommes point trop étonné de ce que Naigeon l'ait omis dans son 
« édition, où il n'a placé qu'à son corps défendant, et parce qu'ils venaient 
€ d'être publiés par d'autres, les ouvrages de Diderot qui n'étaient pas 
« purement philosophiques. » 

Le hasard le plus singulier me fit rencontrer, il y a déjà quelques 
années, dans une boîte de brochures, sur les quais, un manuscrit in-4o, qui 
portaitprécisément le titreParadoa?e(i), et qu'après vérification je reconnus 
pour être, selon les expressions du catalogue, « de la main de M. Naigeon. » 
Ce manuscrit n'avait, il est vrai, que 36 pages au lieu de 44 ; c'est qu'il était 
arrivé incomplet parmi le lot de papiers imprimés d'où je le retirai : un 
simple calcul de proportion suffisait pour établir que les huit pages man- 
quant, c'est-à-dire un peu moins de la cinquième partie du manuscrit en- 
tier (2), correspondaient aux vingt pages, sur cent une, du texte imprimé 
en 1830, ou aux douze pages, sur soixante-deux, de l'édition donnée par 
Assézat au tome huitième des Œuvres complètes. 

Une inspection, même rapide, du manuscrit, ne permettait pas de ne 
voir dans ces pages de l'écriture de Naigeon qu'une copie de la minute de 
Diderot, ou qu'une rédaction exécutée sous sa dictée. Le manuscrit, d'aspect 
fort net en certains endroits, était, dans d'autres, encombré de ratures et 
de surcharges ; les marges de quelques-unes des pages étaient presque 
entièrement occupées par des additions à la rédaction primitive. En étu- 
diant de près le texte, je m'assurai que j'étais en présence d'un remanie- 
ment de Naigeon. Le caractère audacieux de ce remaniement étonnera 
moins le lecteur, s'il veut bien accepter d'abord quelques explications in- 
dispensables. 

On ignore généralement que le dialogue posthume, désigné depuis 1830 
sous ce litre : Paradoxe sur . le Comédien, est la reproduction, en partie 

(1) Le pluriel Paradoxes est une inexactitude du catalogue cité par MM. Assézat et 
Tourneux. 

(2) Exactement les deux onzièmes. 
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exacte, ea partie amplifiée, d'uae dissertation de Diderot, qui parut, du 
vivant de Tauteur, dans la Correspondance de Grimm, sous la forme de 
deux lettres insérées dans les numéros du 15 octobre et du 1*^ novembre 
1770. Cette dissertation, toute de verve et d^un seul jet, était précédée de 
quelques lignes d'introduction par lesquelles Grimm annonçait l'article de 
Diderot à sa clientèle princiers : c II a paru, Tannée dernière^ une mau- 
a vaise brochure qui a fait si peu de sensation que je n*en ai pu savoir 
« Fauteur : cependant elle vient d^étre réimprimée, et il faut qu'elle ait eu 
c du débit en province ou chez Télranger. Elle est tombée entre les maios 
a de M. Diderot, et comme les plus mauvaises drogues peuvent donner lieu 
a à d'excellentes réflexions, je neveux pas supprimer ce qu'il a jeté sur le 
« papier dans cette occasion. » La mauvaise brochure qui avait eu ce bon 
effet de piquer au jeu Diderot, était intitulée exactement : Garrick ou les 
acteurs anglais, ouvrage contenant des réflexions sur Vart dramatique, sur 
Vart de la représentation et le jeu des acteurs avec des notes historiques et 
critiques sur les différents théâtres de Londres et de Paris^ traduit de 
l'anglais par Antonio Sticoti^ acteur (i). 

MM. Assézat et Tourneux, dans leur édition si informée, n*ont pas né- 
gligé de rapprocher du Paradoxe sur le Comédien les deux lettres delà 
Correspondance de Grimm. Mais, pour des yeux non prévenus, comme 
les leurs, ce rapprochement n'est qu'une a occasion de montrer de quelle 
a façon Diderot travaillait, et comment on Ta trop souvent accusé à tort 
« d'écrire d'inspiration et de ne se point relire. » C'est, disent encore ces 
éditeurs, « un nouvel exemple à donner du soin qu'il prenait lorsque l'idée 
c qu il avait émise en courant lui paraissait digne d'être approfondie. » 
Ils aperçoivent bien certaines difficultés, par exemple celle de dater ce 
qu'ils appellent « la seconde version » de Diderot. Ils reportent l'écrit 
remanié à 1773, « parce qu'il y est question, comme d'une chose actuelle, 
« d'une curiosité du moment, des débuts de Mlle Raucourt, qui sont du 23 
c septembre 1772. » Ils attachent moins d'importance qu'il ne faudrait à 
une objection de M. Rosenkranz, tirée de l'allusion que fait le Paradoxe à la 
petite comédie de Diderot intitulée la Pièce et le Prologue ; cette comédie 
contient un détail qui fixe l'époque où elle a été composée ; ce détail d'ac- 
tualité est relatif au patriarche d'Amérique Franklin et à sa résidence de 
Passy ; l'indication n'a pas pu se produire avant 1776: il n'y a là, disent- 

(i) La première édition, publiée à Paris, chez Lacombe, M.DCCLXIX, est sans nom 
d'auteur. 
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ils, qu'une « retouche postérieure. » Ils ne manquent pas de noter un autre 
passage concernant le financier Necker et sa nomination, probablement 
récente, à « la place la plus importante de TEtat ; » ils conviennent^ à ce 
propos, de la nécessité « d'une addition nouvelle, » introduite au plus tôt 
en 1777. Us relèvent enfin la mention du ParisSauvé deSedaine, « ouvrage 
qui ne fut jamais joué en France et ne fut imprimé qu'en 1778. » Ils si- 
gnalent ces difficultés, dis-je, mais ils ne s'y arrêtent pas. A plus forte rai- 
son ne s^appliquenl-ils pas èi examiner d'autres questions embarrassantes, 
qu'une étude attentive des deux textes pouvait déjà soulever, mais qui 
surgissent d'elles-mêmes, à la faveur du manuscrit de Naigeon, et dont la 

solution ne saurait plus être éludée. 

* 

Un premier point d'interrogation se pose en présence du manuscrit : 
comment se fait-il que ce remaniement d'un travail do Diderot soit sorti 
delà main de Naigeon ? En d'autres termes^ quels étaient les rapports de 
Naigeon et de Diderot? Leurs relations, d'après Naigeon lui-même, 
remontent aux environs de Tannée 1756; elles ont été des plus intimes. 
« J'ai passé avec ce philosophe les vingt-huit dernières années de sa 
(c vie ; je le voyais presque tous les jours, soit chez lui, soit dans des 
« sociétés qui nous étaient communes. » Diderot n'étant mort qu'en 
1784, cette intimité de près de trente ans se serait nouée au moment où 
Naigeon, né en 1738^ atteignait seulement sa dix-huitième année. \ cette 
époque, — nous tenons le détail de Diderot qui s'exprimait, sur ce point, 
avec une admiration un peu naïve, — • Naigeon étudiait ou la peinture ou 
la sculpture. Il fréquenta tour à tour, paraît-il, l'atelier de Van Loo et 
celui de Le Moyne ; mais, n'ayant pas probablement l'étoffe d'un artiste, 
il se fit, faute de mieux, littérateur. C'est ce que Diderot traduit ainsi, non 
sans emphase: c( Naigeon... a passée comme Socrate, de l'atelier des 
a beaux-arts dans l'école de la philosophie. » 

Est-ce Diderot qui introduisit Naigeon chez le baron d'Holbach ? Il est 
permis de le penser. Ce que nous savons sûrement, par un témoignage de 
Naigeon le Jeune (1), c'est que le baron « s'était confié à un de ses plus in- 
(c times amis... pour l'aider dans ses projets, lui corriger même son style 
« et le relever de ses idées fausses. » Ce censeur ofïicieux des écrits de 

(I) Ce témoignage de Naigeon le Jeune est fourni par une note manuscrite placée en 
tête d'un exemplaire du Système de la nature; cette note a été citée en entier par 
M. Damiron, dans un Mémoire sur Naigeon, Paris, Durand, .1857. 
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d'Holbach était NaigeonTaîné. Naigeon le Jeune copiait les manuscrits cor- 
rigés, complétés, (( athéisés x>, au besoin, par son frère ; il les faisait pas- 
ser de Sedan, où il habitait d'ordinaire, à Liège, où M. Loncin, correspon- 
dant de Marc-Michel Rey, libraire d'Amsterdam, les recevait. 

Comme La Grange (i), le docte précepteur des enfants de d'Holbach, 
comme Diderot, dont les improvisations de parole étaient souvent utili- 
sées, et dont la plume même était requise de servir, le cas échéant^ dans 
rofïïcine littéraire du baron^ Naigeon aurait pu revendiquer une part im- 
portante de collaboration dans le Système de la nature et dans tous les ou- 
vrages dont d'Holbach s'est dit ou s'est laissé dire Tunique auteur. Les 
premiers écrits que Naigeon djnna pour son propre compte, mais tou- 
tefois sans y mettre son nom, parurent en 1767 el 1768. Le Militaire philo- 
sophe^ imprimé à Londres (Amsterdam) sans nom d'auteur, et la Théologie 
portative^ publiée sous lepseudDnyme du colonel de Saint-Hyacinthe, sont, 
à un petit nombre de pages près, deux livres que l'on est endroit d'attri- 
buer seulement à Naigeon. En 1770, il insérait encore de sa prose dans le 
Recueil philosophique ou mélange de pièces sur la religion et la morale^ qu'il 
éditait chez Michel Rey, Londres (Amsterdam), 1770, 2 vol. in-12. En dehors 
de la collaboration à 1 Encyclopédie, signalée surtout par Tarticle Unitaire 
dont Voltaire disait: « Je l'aime extrêmement, » Diderot n'a connu de 
l'œuvre de Naigeon que le Militaire philosophe^ la Théologie portative ei 
le Recueil philosophique. Pour nommer ici ceux des écrits de Naigeon 
qui intéressent la mémoire de son maître, je rappellerai que les articles 
sur les philosophes, dans V Encyclopédie méthodique, ne furent publiés 
qu'après la mort de Diderot. Les trois volumes que Na'geon fournit à cette 
vaste compilation sous le titre de Philosophie ancienne et moderne sont 
faits, pour une bonne part, des articles que Diderot avait donnés à VEn- 
cyclopédie] ces articles se trouvèrent ainsi réimprimés de 1791 à 1794 (2). 
En 1798, quatorze ans après la mort de Diderot, Naigeon se faisait l'éditeur 
des œuvres du philosophe. Quant aux Mémoires sur la vie et les ouvrages 
de Diderot, entrepris en 1784, c'est-à-dire aussitôt après la mort de Di- 
derot, et achevés en 1789, c'esl-i-dire au moment où fut écrit l'article 

(1) La Graagj est mort trop jeuae pour avoir donné sa iiiîsure. il reste de lui une tra- 
duction de Lucrèce, eliine traduction de Scnèque le philosophe. 

(2) M. Toumeux signale le passage, dans une vente, d'une déclaration signée, par la- 
quelle Diderot « consent à ce que Panckoucke se serve des articles de l'Encyclopédie 
pour les faire reviser et corriger par Naigeon, notamment les articles de philosophie. » 
Œuvres compl., t. XX, p. 107. 
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sur Diderot pour V Encyclopédie méthodique^ Naigeon ne les publia pas lui- 
même : celte publication posthume est due à Brière, qui en fit uoe sorte 
d*appendice à son édition des œuvres complètes de Diderot, entreprise en 
1819, et terminée en 1823, deux ans après l'impression des Mémoires. 

Diderot eut des amis, et Ton sait de quelle affection exaltée il fit preuve 
à regard de Tun d'entre eux, l'Allemand Grimm. Naigeon semble avoir été 
pour Diderot quelque chose encore déplus que l'ami, le disciple. A la veille 
du voyage de Russie, c'est Naigeon que Diderot désigne éventuellement 
comme son éditeur posthume; c'est à lui, non à Grimm, qu'il confie le 
soin de recueillir et de mettre en valeur son héritage littéraire : « Comme 
« je fais un long voyage et que j'ignore ce que le sort me réserve, s'il arri- 
« vait qu'il disposât de ma vie, je recommande à ma femme et à mes en- 
te fantsde remettre tous mes manuscrits à M. Naigeon, qui aura pour un 
« homme qu'il a tendrement aimé et qui l'a bien payé de retour, le soin 
« d'arranger, de revoir et de publier tout ce qui lui paraîtra ne devoir nuire 
« ni à ma mémoire ni à la tranquillité de personne. C'est ma volonté, et j'es- 
« père qu'elle ne trouvera aucuoe contradiction. Paris, ce 3 juin 1773 (1). » 

Naigeon méritait-il tant de confiance ? Il est facile d'en juger par ses 
propres déclarations. Dans les Mémoires sur la vie et les ouvrages de Dide- 
rot^ au moment d'aborder l'analyse des ouvrages restés inédits, c'est ainsi 
qu'il s'exprime : « Je commence par une remarque générale qui me pa- 
« rail très importante, c'est que je ne connais aucun manuscrit de Diderot 
a parmi ceux qui ont quelque étendue qui puisse être imprimé dans l'état 
« où il l'a laissé. Je n'en excepte pas même les meilleurs ouvrages de cette 
« riche collection. Us ont tous besoin d'un éditeur qui joigne à des connais- 
a sances profondes sur divers objets un esprit juste, et surtout un goût 
a très sévère. Ces conditions sont d'autant plus nécessaires pour donner 
« une bonne édition des manuscrits de Diderot, qu'il avait, en écrivant 
« ses derniers ouvrages, deux tons très disparates : un ton domestique et 
(( familier qui est mauvais, et un ton réfléchi qui est excellent. » 

(1) L*original de ce titre fut reproduit en fac-similé dans le premier volume de VIso- 
graphie des hommes célèbres. Il est intéressant de se reporter aux objections qu'avait 
faites Meister à la prétention de Naigeon de disposer à son gré de la pensée de Diderot. 
On les trouvera dans les compléments du texte de la Correspondance édités par M. Tour- 
neux. On remarquera surtout ces trois idées : que Diderot, n'a pas, en mourant laissé 
à Naigeon le dépôt de ses manuscrits; que l'édition des œuvres de Diderot donnée, par 
Naigeon, en 1798, s'est faite « sans le concert et sans l'aveu de M»»® de Vandeul, fille de 
Diderot» ; qu*elle ne contient pas, à beaucoup près, tous les manuscrits de Diderot, » etc. 
Correspondance de Grimm^ t. XX, p. 230. 
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Saos s'émouvoir d'une décIaratioQ aussi étrange, M. Assézat s'est porté 
garant, peut-être & la légère, de la fidélité et des scrupules de Naigeon (i). 
Il reconnaît qu on Ta parfois accusé k d'avoir altéré » le texte de Diderot, 
« dans rintérét de ses opinions philosophiques propres » ; mais il se 
déclare a convaincu » (on voudrait qu'il donnât des motifs décisifs de cette 
conviction) que Naigeon « a été un éditeur consciencieux et honnête » 
et qu'il n^a pas dépassé les limites qui lui étaient assignées « dansle mandat 
qu'il tenait de Diderot lui-même. » Dans Tétat actuel des connaissances, 
la critique ne saurait avoir la prétention de démontrer, pour l'ensemble des 
ouvrages de Diderotédités par Naigeon, quele disciple a pris avec le texte 
de son maître de singulières libertés; mais la critique peut avoir l'am- 
bition de prouver que ces libertés, Naigeon les avait prises avec le texte 
de l'un des écrits de Diderot qu'il n'a pu éditer : une moitié du Paradoxe 
sur le Comédien^ tel qu'il parut, en 4830, est due à un travail d'arran- 
gement dont Naigeon seul est responsable. 

Dans la préface du curieux commentaire intitulé Essai sur la vie de 
Sénèque le philosophe, sur ses écrits^ et sur les règnes de Claude et de Néron^ 
qui fut publié, pour la première fois, en décembre 1778, et fut réédité en 
1782, Diderot disait à Naigeon, en lui dédiant son ouvrage: « Peut-être 
« eussiez-vous désiré, pour me servir ici de vos propres termes, que me 
<( livrant à toute la chaleur de mon âme et à toute la fougue de mon imagi- 
« nation Je vous montrasse Sénèque comme autrefois je vous avais montré 
« Richardson, mais pour cela, au lieu de plusieurs mois, il fallait ne m'ac- 
<t corder qu'un jour. En revanche, disposez de mon travail comme il vous 
a plaira ; vous êtes le maître d'approuver, de contredire, d'ajouter, de 
<c retrancher. » Est-ce en vertu d'une autorisation semblable que Naigeon 
s'est arrogé le droit de corriger et d'amplifier la dissertation sur l'art du 
comédien adressée par Diderot à la Correspondance de Grimm ? Aucun 
document ne permet de le dire. Mais il importe peu d'admettre que Diderot 
ait donné carie blanche à Naigeon pour le remaniement de son ouvrage, 
si l'étude attentive de ce remaniement met le lecteur en état d'affirmer 
que Diderot n'en a jamais pris connaissance. 

(l)Pas plus qu'à Naigeon, M. Assézat ne marchandait sa confiance à l'éditeur Brière, 
celui que M. Êr. Thoinan, dans sa notice de l'édition du Neveu de Rameau donnée 
par M. G. Monval, appelle, avec juste raison, « le peu scrupuleux libraire. » Il faut 
lire, dans ce curieux travail, la démonstration des impostures de Brière et de son 
homme à tout faire, Walferdin. 
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Lorsqu'on lil les Observations^ c*esl-à-dire la dissertation publiée en 1770 
par Diderot dans la Correspondance, ce qui frappe des yeux exercés, c'est la 
netteté aisée de ce morceau, c'est son ordonnance logique. Les idées 
s'enchainent sans effort ; i*expression en eèt rapide, lumineuse. 

Passe-t-on des Observations au Paradoxe^ on est forcé de reconnaître 
que, si le second de ces écrits est deux fuis plus étendu que le premier^ il 
n'apporte pas pour cela beaucoup d'idées nouvelles, j'entends d'idées in- 
téressant le vrai sujet. L'auteur du Paradoxe dans les parties où il ne copie 
pas, à peu de chose près, le texte primitif, se borne à amplifier, à délayer 
le plus souvent, certaines des idées déjà énoncées ; il reprend, il développe 
de nouveau quelques autres He ces idées, sans se préoccuper ou sans s'a- 
percevoir du double emploi; il alourdit, il obscurcit, par des surcharges 
inutiles, tel développement d'abord bien présenté ; enfin, par ses correc- 
tions, par ses additions indiscrètes, il aboutit, dans beaucoup de passages, 
à des ruptures de raisonnement, à des déviations delapensée,à des bizar- 
reries, deux ou trois fois à des non-sens dont Diderot n'a pu être complice. 
Si le remaniement, à l'élaboration duquel le manuscrit de Naigeon nous 
fait assister, avait été inspiré ou agréé par Diderot, on ne peut guère 
douter que l'expression de sa pensée neût gagné à ces corrections ; il 
n'en est rien : à cet égard, il faut laisser parler les textes. 



TEXTE DE DIDEROT. 

Je réponds qu'au sortir de cette lecture un 
grand acteur n'en sera pas meilleur, et qu'un 
médiocre acteur n'en sera pas moins pauvre. 

Le comédien d'imitation fait tout passa- 
blement, il n'y a rien ni à louer ni à repren- 
dre dans son jeu ; le comédien de nature, 
l'acteur de génie est quelquefois détestable, 
quelquefois excellent. 

Tout est mesuré, tout est appris ; la cha- 
leur a son commencement, son milieu, sa fin. 



Ce sont des glaces parfaites, toujours 

prêtes ti montrer les objets, et à les montrer 
avec la même précision et la mOmc \M16.. 



TEXTE DE NAIGEON. 

Au sortir de celte lecture un grand comé- 
dien n'en sera pas meilleur et un pauvre ac- 
teur n'en sera pas moins mauvais. 

Le comédien imitateur peut arriver au point 
de rendre tout passablement ; il n'y aura rien 
ni à louer ni à reprendre dans son 
jeu. — Où tout est à reprendre. — Comme 
vous voudrez. Le comédien de nature est 
souvent détestable, quelquefois excellent. 

Tout a*^té mesuré, combiné, appris, or^ 
donné dans sa tète ; il n'y a dans sa décla- 
mation ni monotonie ni dissonance. La cha- 
leur a son progrès, ses élans, ses rémissions, 
son commencement, son milieu, so/2 extrême. 

C'est une glace toujours disposée à montrer 
les mêmes objets, et à les montrer avec la 
même précision, la même force et la même 
vérité. 



^ 
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TEXTE DE DIDEROT 

Gen*estpas dans lafureur du premier jet 

que les traits caractéristiques se présentent 
à eux ; ils leur viennent dans des moments 
tranquilles et froids, dans des moments tout- 
à-fait inattendus : alors, comme immobiles 
entre la nature humaine etTimage qu'ils ont 
ébauchée, ils portent alternativement un 
coup d*œil attentif sur Tune et sur Tautre, et 
les beautés qu'ils répandent ainsi dans leurs 
ouvrages sont d'un succès bien autrement 
assuré que celles qu'ils y ont jetées dans la 
première boutade. 



C'est l'œil fîxe du sage qui saisit le ridi- 
cule de tant de personnages divers, qui le 
peint, et qui nous fait rire ensuite du tableau 
de ces fâcheux originaux dont vous avez été 
quelquefois la victime. 



Ces vérités seraient démontrées, que 

jamais les comédiens n'en conviendraient : 
c'est leur secret. La sensibilité est une qua- 
lité si estimable qu'ils n'avoueront pas qu'on 
puisse, qu'on doive s'en passer pour exceller 
dans leur métier. 



Les cris de sa douleur sont notés dans 

sa mémoire, les gestes de son désespoir ont 
été préparés ; il sait le moment précis où 
les larmes couleront. 

Ce tremblement de la voix, ces mots sus- 
pendus, étouffés, ce frémissement des mem- 
isres, le vacillement des genoux... Pure imita- 
tion, leçon apprise d'avance, singerie sublime 
dont l'acteur a la conscience présente au mo- 
ment où il l'exécute, dont il a la mémoire 
longtemps après l'avoir exécutée, mais qui 
n'effleure pas son âme, et qui ne lui ôte, ainsi 
que les autres exercices, que la force du corps. 
Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est 



TEXTE DE NAIGEON 

Ce n'est pas dans la fureur du premier jet 
que les traits caractéristiques se présentent. 
C'est dans les moments tranquilles et froids, 
dans des moments tout à fait inattendus. On 
ne sait cToà ces traits viennent. Us tiennent de 
finspiration. C'est lorsque suspendus entre 
la nature et leur ébauche, ces génies portent 
alternativement un œil attentif sur l'une et 
sur l'autre. Les beautés (f inspiration, les 
traits fortuits qu'ils répandent dans leurs 
ouvrages et dont T apparition subite les éton- 
ne eux-mêmes sont d'un effet et d'un succès 
bien autrement assurés que ce qu'ils y ont 
jette de boutade. 

C'est l'œil du sage qui saisit le ridicule de 
tant de personnages divers, qui le peint et qui 
nous fait rire, et de ces fâcheux originaux 
dont vous avez été la victime et de vous- 
même, C*est lui qui vous observoit et qui 
traçoit la copie unique et du fâcheux et de 
votre supplice. 

Ces vérités seroient démontrées que les 
grands comédiens n'en conviendraient pas. 
C'est leur secret. Les acteurs médiocres ou 
novices sont faits pour les rejetter. Et fon 
pourroit dire de quelques autres qu'ils 
croyent sentir, comme on dit du superstitieux 
qu'il croit croire, et que sans la foi pouu ce- 
lui-cif et sans la sensibilité pour celui-là, il 
n'y a point de salut. 

Les cris de sa douleur sont notés dans son 
oreille ; les gestes de son désespoir sont de 
mémoire, et ont été préparés devant une 
glace. 11 sait le moment précis oii il tirera 
son mouchoir, et où les larmes couleront ; 
attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus 
tôt, ni plus tard; ce tremblement de la voix, 
ces mots suspendus, ces accens étouffés ou 
traînés ; ce frémissement des membres, ce 
vacillement des genoux, ces évanouissemens, 
CCS fureurs, pure imitation, leçon recordée 
d'avance, grimace pathétique, singerie su- 
blime dont l'acteur garde le souvenir long- 
temps après l'avoir étudiée, dont il avoit la 
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TEXTB DE^ DIDEROT. 

éteinte, il sent une extrême fatigue, il va 
changer de chemise et se coucher : mais il 
ne lui reste ni douleur, ni trouble, ni afTais- 
sèment d'âme : c'est vous, auditeurs, qui 
remportez toutes ces impressions. L'acteur 
est las, et vous êtes tristes ; c'est qu'il s'est 
démené sans rien sentir, et que vous avez 
senti sans vous démener ; s'il en était autre- 
ment, la condition d'un comédien serait la 
plus malheureuse des conditions. Heureuse- 
ment pour nous et pour lui, il n'est pas le 
personnage, il le joue : sans cela, qu'il serait 
plat et maussade I Des sensibilités diverses 
qui se concertent entre elles pour produire le 
plus grand effet possible I cela me fait rire. 
J'insiste donc, et je dis : c'est la sensibilité 
extrême qui fait les acteurs bornés ; c'est le 
manque de sensibilité qui fait les acteurs 
sublimes. 



Elle doit à la longue jeter l'acteur dans la 
manière et la monotonie ; c'est ce qui ne 
peut être évité que par une tête de glace. 



Quel est celui qui saisira le mieux cette 
emphase prescrite, ou de Thomme qui est 
dominé par son propre caractère, ou de ce- 
lui qui s'en dépouille pour en prendre un 
autre plus grand, plus noble, plus violent, 
plus élevé ? 

Avec quelque sévérité qu'un débutant soit 
jugé, il a tôt ou tard au théâtre le succès 



TBXTB DE NAIGSOiN. 

conscience présente au moment où il fexécih 
toit; qui lui laisse, heureusement pour le 
poète, pour le spectateur et pour lui, toute 
la liberté de son esprit, et qui ne lui die, ainsi 
que les auti^s exercices, que la force du corps. 
Le soc ou le cothurne déposé, sa voix est 
éteinte ; il éprouve une extrême fatigue ; il 
va changer de linge ou se coucher ; mais il 
ne lui reste ni trouble ni douleur, ni mélan- 
colie ni affaissement d'âme ; c'est vous qui 
remportez toutes ces impressions. L'acteur 
est las, et vous êtes triste. C'est qu'il s'est 
démené sans rien sentir, et que vous avez senti 
sans vous démener. S'il en étoit autrement, 
la condition du comédien seroit la plus mai- 
heureuse des conditions; mais il n'est pas 
le personnage ; il le joue, et le joue si bien 
que vous le prenez pour tel ; nUusioa n'est 
que pour vous ; il sçait . bien lui qu^il ne F est 
pas. Des sensibilités diverses qui se concer- 
tent entre elles pour obtenir le plus grand 
effet possible, qui se diapasonnent, qui s* affai- 
blissent, qui se fortifient ; qui se nuancent 
pour former un tout qui soit un, cela me 
fait rire. J'insiste donc, et je dis : c'est la 
sensibilité extrême qui fait les acteurs mé- 
diocres : c'est la sensibilité médiocre qui fait 
la multitude des mauvais acteurs ; et c*est le 
manque absolu de sensibilité qui prépare 
les acteurs sublimes. 

Elle doit conduire peu à peu l'acteur à la 
manière et à la monotonie. Oest un élément 
contraire à la diversité des fonctions d'un 
grand comédien ; il est souvent obligé de s'en 
dépouiller ; et cette abnégation de soi n*est 
possible qu'à une tête de fer. 

Quel est le comédien qui saisira le mieux 
cette bouffissure prescrite, ou de l'homme 
dominé par son propre caractère, ou de 
T homme né sans caractère, ou de l'homme qui 
s'en dépouille pour en revêtir un autre plus 
grand, plus noble, plus violent, plus élevé ? 

Avec quelque rigueur qu'un débutant soit 
traité, il est facile de pressentir ses succès 
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TBXTE DE DIDEROT. 

qu'il mérite ; les sifflets n'étoufTent que les 
ineptes. 

... il est évident que Tacteur français et 
Tacteur anglais, qui conviennent Tun et 
Tautre de la vérité des principes de Tauteur 
dont je vous rends compte ne s'entendent 
pas, et qu'il y a dans la langue technique de 
leur métier un vague, une latitude assez con- 
sidérables pour que deux hommes d'un sen- 
timent diamétralement opposé ne puissent y 
reconnaître la vérité. 

... et le spectateur délicat sentirait que la 
vérité d'action dénuée de tout apprêt est 
petite et ne s'accorde pas avec la poésie. Du 
reste, ce n'est pas que la pure nature n'ait ses 
moments sublimes; mais je conçois, ete... 



TEXTE DE NAIGBON. 

à venir. Les huées n'étouffent que les in* 
eptes. 

...il s'ensuit évidemment que l'acteur fran- 
çois et l'acteur anglois qui conviennent una- 
Dimemeat de la vérité des principes de votre 
auteur, ne s'entendent pas, et qu'il y a dans 
la langue technique du théâtre, une latitude, 
un vague assez considérable pour que des 
hommes sensés d'opinions diamétralement 
opposées, croyent y reconnottre la lumière 
de révidence. 

... et le spectateur délicat sentiroit que la 
vérité nue, faction dénuée de tout apprêt, 
serait mesquine et contvasteroit avec la poé- 
sie du reste. Ce n'est pas que la pure nature 
n'ait ses moments sublimes, mais je pense, 
etc.. 



Il serait aisé de multiplier les rapprochements de cette sorte. Les cita- 
tions qui précèdent suffisent à montrer que les corrections introduites 
dans les Observations par Tauteur du Paradoxe^ n*amendentpasle premier 
texte. N^ont-elles pas plutôt pour résultat, le plus souvent, d'en altérer le 
sens ? 



* « 



Si des surcharges de détail on passe aux additions de peu d'étendue, 
voici ce qu'on remarque. Le fait de jeter au travers d'un développement 
bien ordonné quelque réflexion qui lui est étrangère, produit plus d'une 
fois des ruptures de sens assez déconcertantes. Yeut-on des exemples de 
ces idées adventices, sans liaison logique avec ce qui précède et ce qui 
suit? 

Manuscrit de Naigeon, page 7 : En quelque endroit que ce soit, méfiez-vous 

d'une médiocrité soutenue. 

— page 14 : C'est au sens froid à tempérer le délire de 

l'enthousiasme. 

— page 16 : La larme qui s'échappe de l'homme vraiment 

homme nous touche plus que tous les pleurs 
d'une femme. 

— page 17 : Et l'on pourroit dire de quelques autres 

qu'ils croyent sentir, comme on a dit du 
superstitieux qu'il croit croire, et que sans 
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la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité 
pour celui-là, il n'y a point de salut. 
Manuscrit de Naigeon page 20 : Voilà le fondement d'une loi à laquelle je ne 

crois pas qu'il y ait d'exception ; c'est de 
dénouer par une action, et non par un 
récit, sous peine d'être froid. 
— page 66 : . . et que nous importe en effet qu'ils sen- 

tent ou qu'ils ne sentent pas, pourvu que 
nous l'ignorions? 

Certaines idées ou certaines images, introduites par rinterpolateur du 
Paradoxe dans le remaniement qu'il a fait des Observations, se répètent 
avec une insistance qui marque, chez Tauteur de ce remaniement, un 
médiocre sentiment de la composition, et une faculté d'invention quelque 
peu indigente. 

PA.RA.D0XK SUR LE COMÉDIEiN 

Manuscrit de Saint-Pétershourg, page 94 : Mais ce modèle qu'elle a emprunté 

de l'histoire, ou que son imagina- 
tion a créé comme un grand fantôme j 
ce n'est pas elle ; etc. 
-^ — — 95 : Mais la lutte passée, lorsqu'elle s'est 

une fois élevée à la hauteur de son 
fantôme, elle se possède, etc. 

— — — — Rien à vous entendre, ne ressem- 

blerait tant à un comédien, sur la 
scène ou dans ses études, que les 
enfants qui, la nuit contrefont les 
revenants sur les' cimetières, en 
élevant au-dessus de leurs têtes un 
grand drap blanc, etc. 

— — — 103 : Ce sont les fantômes imaginaires de 

la poésie : ce sont les spectres de la 

façon particulière de tel ou tel poète. 

— — 136 : Quel était donc son talent ? Celui 

d'imaginer un grand fantôme et de le 
copier de génie. 

— — — 141 : Ne m'as-tu pas dit que, quoique tu 

sentisses fortement, ton action serait 
faible, si, quelle que fût la passion, 
ou le caractère que tu avais à rendre, 
tu ne savais C élever par la pensée à 
la grandeur d'un fantôme homérique 
auquel tu cherchais à t'identifiera 
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Manuscrit de SaintrPètersbouvg^ page 158 ; ... à moins qu'il ne puisse s'oublier et 

se distraire de lui môme, et qu'à Taide 
d'une imagination forte il ne sache 
se créer, et d'une mémoire tenace 
tenir son attention fixée sur des fan- 
tômes, qui lui servent de modèles^ etc. 
— — — 173 : Ce dernier monte sur les épaules du 

précédent et se renferme dans un 
grand mannequin d'osier dont il est 
l'âme; il meut ce mannequin d'une 
manière effrayante, même pour le 
poète, qui ne se reconnaît plus, et il 
nous épouvante, comme vous Tavez 
fort bien dit, ainsi que les enfants 
s* épouvantent les uns les autres en 
tenant leurs petits pourpoints courts 
élevés au-dessus de leur tête, en s'a- 
gitant et en imitant de leur mieux 
la voix rauque et lugubre d'un fan» 
tome qu'ils contrefont. 

Cette redite du fantôme est la plus frappante de toutes ; l'image, qui ne 
se rencontrait pas dans le texte de la Correspondance de G^nmm, reparait 
jusqu'à sept ou huit fois dans le texte du Paradoxe. Mais on peut remar 
quer encore, pages 129 et 175, la double métaphore répétéedes ampoulesei 
des échasses ; pages 142 et 178, rassimilation du comédien et du courtisan ; 
pages 97^ 136 et 158, la théorie de la sensibilité, avec le retour de rénumé- 
ration, un grand rot, un grand ministre^ etc. 

Il Q*est pas hors de propos de rapprocher de ces redites un certain nom- 
bre d'impropriétés : 

c< Cette bouffissure prescrite » ; tles doux et les faibles » (1) ; « éprouvera, 
toute sa vie, le rôle d'un débutant » ; a lorsque Torgueil de Tun d'entre 
eux se refuse à cette balance », ou encore des bizarreries telles que «arra- 
cher la chair à sa chère femme » ; « d'une mémoire tenace tenir », ou la tour- 
nure « n'y ayant peut-être pas un seul » employée pour « quand il n'y a 
peut-être pas un seul », et enfin des méprises comme c la poésie du 
reste », comme « la scène d'Hamlet » mis <( pour la scène de Macbeth » 
dans la transcription d'un passage qui n'est même pas pris à Diderot cette 
fois, mais à Grimm. 

(1) Variante : les durs et les faibles. — La première leçon est celle du manuscrit de 
Saint-Pétersbourg. 
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Il peut y avoir quelque intérêt encore à relever, soit dans les corrections, 
soit dans les additions de la rédaction remaniée, les détails où la manière 
de penser de Naigeon est reconnaissable. Ce que Diderot appelait le « tic 
de Naigeon » se retrouve dans des réflexions telles que : « on a dit du 
superstitieux qu'il croit croire » ; « il pleure comme un prêtre incrédule 
qui prêche la passion » ; « sera-ce Tenlhousiaste ou le fanatique »? De 
même la langue de Naigeon, qui n'est pas malheureusement celle de 
Diderot (i), se décèle par tel archaïsme qu'il affectionne : t deux sens 
distingués » mis pour « deux sens distincts. » Enfin la plaisante préten- 
tion du disciple de corriger le style de son maître, en faisant disparaître 
« le ton domestique et familier qui est mauvais », se montre nettement, 
au moins à deux reprises : 



TEXTE DE DIDEROT: 

puisqu'en fourrant tout en travers de 
sa traduction les noms des acteurs français 
à côté des noms des acteurs anglais... 

Il sent une extrême fatigue ; il va changer 
de chemise et se coucher. 



TEXTE DU MANUSCRIT DE NAIGEON. 

puisqu*en associant des noms de comé- 
diens anglois à des noms de comédiens fraa- 
çois... 

Il éprouve une extrême fatigue ; il va 
changer de linge ou se coucher. 



La fureur de citer est encore un des traits caractéristiques de la 
manière d'écrire de Naigeon. En rééditant les Principes de politique des 
souverains^ qui sur le manuscrit autographe s'intitulaient^ paraît-il, yotes 
écrites de la main d*un souverain à la marge de Tacite^ Naigeon le prend de 
haut avec Diderot, et, selon les expressions mômes deMM.Assézat etTour- 
neux, « il le gourmande sur sa négligence à l'égard des citations. » L'au- 
teur du remaniement du Paradoxe s'est donné, sur ce point, libre carrière. 



TEXTE DE DIDEROT 

Et comment un rôle serait-il joué de la 
même manière par deux acteurs différents, 
puisque dans Técrivain le plus énergique, le 
plus clair et le plus précis, les mots ne peu- 
vent jamais être les signes absolus d'une 
idée, d'un sentiment» d'une pensée. Ecoutez 
l'observation qui suit et concevez combien, 
en se servant des mêmes expressions, il est 



MANUSCRIT DE NAIGEON. 

Et comment un rôle seroit-il joué de la 
même manière par deux acteurs dilTérens, 
puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus 
précis, le plus énergique, les mots ne sont 
et ne peuvent être que des signes approchés 
d'une pensée, dun sentiment, d'une idée, 
signes dont le mouvement, le geste, le ton, 
le visage, les yeux, la circonstance donnée, 



(1) Dans la plupart des additions du Paradoxe^ la lourdeur des périodes, leur embar* 
ras ne peuvent manquer de frapper le lecteur attentif. 
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facile aux hommes de dire des choses toat- 

à-fait diverses : 

p. 7. 



... au lieu qu'imitateur réfléchi de la na- 
ture, en entrant la première fois sur la scène, 
il sera imitateur de lui-même ; à la dixième 
fois, son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera 
de toutes les réflexions nouvelles qu'il aura 
faites, etc. 

p. 10. 



G*esi que pour être poussés justes ils ont 
été répétés cent fois, c'est qu'alors l'acteur 
s'écoutait lui-même, etc. 

p. 17. 

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle ? 

Pour un endroit où le poète a senti plus for- 
tement que l'acteur, ily en a deux où l'acteur 
sent plus fortement que le poète, etc. 

p. 55. 
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complètent la valeur. Lorsque vous avez 
entendu ces mots, Que fait là votre main ? Je 
ta te votre habit, f étoile en est moelleuse^ 
que savez-vous?Rien. Pesez bien ce qui suit, 
et concevez, etc. 

p. 7. 

Au lieu qu'imitateur attentif et disciple 
réfléchi de la nature, la première fois qu'il 
se présentera sur la scène, sous le nom 
d Auguste, de Cinna, (TOrosmane, (fAgamem* 
non, de Mahomet, copiste rigoureux de lui- 
même ou de ses études, et observateur con- 
tinu de nos sensations ; son jeu, loin de 
s'afToiblir, se fortifiera des réflexions nou- 
velles qu'il aura recueillies, etc. 

p. 10. 

C'est... que pour être poussés justes, ils 
ont été répétés cent fois; et que malgré ces 
fréquentes répétitions on les manque encore. 
C'est qu'avant de dire Zaïre, vous pleurez, 
ou Vous y serez, ma fille, l'acteur s'est long- 
temps écouté lui-même, etc. 

p. 17. 

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle ? 
M»is, soit factice, soit innée, la sensibilité 
n'a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est 
donc la qualité acquise ou naturelle qui con- 
stitue le grand acteur dans l'Avare, le 
Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le Médecin 
malgré lui, fêtre le moins sensible et le plus 
immoral que la poésie ait encore imagine, le 
Bourgeois gentilhomme, le Malade et le Cocu 
imaginaire ; dans Néron, Mithridate, Atrée, 
Phocas, Sertorius et tant dtautres caractères 
tragiques on comiques, où la sensibilité est 
diamétralement opposée à f esprit du rôle? La 
facilité de coaaoître et de copier toutes 
natures. Croyez-moi^ ne multiplions pas les 
causes, lorsqu* une sufûtàtous les phénomènes. 

Tantôt le poète a senti plus fortement que 
le comédien ; tantôt, et plus souvent peut- 
être, le comédien a conçu plus fortement que 
le poète, etc. 

p. 55. 
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Que faisait-elle donc ? Elle copiait de génie ; 
elle imitait le mouvemeDt, les actions, les 
gestes toute la nature d'un être fort au -dessus 
d'elle ; elle jouait, et jouait sublimement. 

p. 56. 



Cest que la vraie tragédie est encore à 

trouver, et qu'avec tous leurs défauts les 

anciens en étaient peut-être plus voisins que 

nou^. 

; Plus les actions sont fortes et les propos 

simples, plus j'admire. 

p. 67. 



TEXTE DE NAIGEON. 

. Quel étoit donc son talent? Celui d'imaginer 
un grand fantôme et de le copier de génie. 
Elle imitoit le mouvement, les gestes, toute 
l'expression d'un être fort au-dessus d'elle. 
Elle avait trouvé ce qu'Eschine, récitant une 
oraison de Démosthène^ ne put jamais rendre, 
le mugissement de la bête. 

U disait à ses disciples : Si cela vous 
affecte si fort, qu*auroit^ce donc été, « si au- 
divissetis bestiam mugientem ? » eic. 

Et plus loin : 

Gardez -vous bien de leur présenter des 
images trop fortes, montrez-leur si vous 
voulez: 

Le /i'/s tout dégoûtaDt du meurtre de son père. 
Et aa têto à la main demandant son salaire. 

mais n'allez pas au delà : si vous osiez leur 
dire avec Homère : Où vas-tu, malheureux, 
tu ne sais donc pas, etc. 

p. 56 et 57. 
C'est que la vraie tragédie est encore à 
trouver, et qu'avec leurs défauts, les anciens 
en étoient peut-être plus voisins que nous. 
Il est vrai que je suis enchanté cTeatendre 
Philoctète dire si simplement et si fortement 
à Néoptolème qui lui rend les flèches &Her* 
cules qu'il lui avoit enlevées à t instigation 
d'Ulysse : < Vois quelle action tu avais faite. 
Sans t'en apercevoir tu condamnais un mal- 
heureux à périr ici de douleur et de faim. Ton 
vol est le crime d'un autre. Ton repentir 
est à toi, etc., etc. » Y a-t-il là dedans autre 
chose que ce que vous adresseriez à mon fils, 
que ce que je dirois au vôtre ? Cependant cela 
est beau, et le ton de ce discours prononcé sur 
la scène différeroit- il du ton dont on les pro^ 
nonceroit dans la société ? (1) — Je ne le crois 
pas. — Plus les actions sont fortes et les pro- 
pos simples, plus j'admire. 

p. 67. 



(1) Ces dernières lignes traduisent des vers d'Horace : Satires, livre I, sat. iv. 

• • . • Numquid PompoDiufl ûtis 

Audiret leviora, patcr li viverel ? 
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Ce mode d'amplification, qui donne par moments au Paradoxe un air 
de pédantisme ou de puérilité, se retrouve encore, à la fin du dialogue, 
dans les digressions sur Macklin, l'acteur anglais, et sur les comédiens 
anciens, Polus et Aesopus. Le Quintilien du Saint-James Chronicle^ 
Aulu-Gelle, Plutarque y sont tour à tour, sans que cela semble bien 
nécessaire, analysés ou cités. Mais nulle part, Tauteur du remaniement 
n'a plus abusé de ce facile procédé, qu'en s'appliquant à copier 
vers pour vers une scène du Dépit amoureux^ et en la ponctuant d'un 
bout à Tautre de réflexions en a parte qui sont d'une criante in- 
vraisemblance. C'est faire injure au goût et à l'esprit de Diderot que 
de le prendre pour Tauteur de cette parodie, si éloignée du naturel, si 
prolongée, si peu plaisante. 

S'il semble légitime de n'imputer qu'au seul Naigeon les corrections ma- 
ladroites, les erreurs de sens, les redites, les citations oiseuses, dont 
le remaniement du Paradoxe s'est enrichi, comment s'imaginer que 
Diderot puisse être pour quelque chose dans une quantité d'emprunts, 
de véritables plagiats, dont est faite l'étoffe même d'une bonne partie du 
texte interpolé ? 

Ces emprunts peuvent se répartir en trois catégories : 

i^ Emprunts à Diderot lui-même, c'est-à-dire contons détachés ou des 
ouvrages déjà parus, ou des ouvrages inédits de Diderot. 

2<> Emprunts à divers écrivains, tels que J.-J. Rousseau, Voltaire, 
M"« de Vandeul (fille de DiderotJ, d*Hoibach, Cailhava d'Estandoux, et 
l'auteur des Mémoires de Clairon. 

3<> Emprunts à la Correspondance de Grimm^ non imprimée à l'époque du 
remaniement du Paradoxe^ et, dans une certaine mesure, inédite. 

Le commentaire continu qui accompagne, dans cette édition, le texte du 
manuscrit de Saint-Pétersbourg, a surtout pour objet de noter ces em- 
prunts et d'en démêler l'origine. Mais il y aurait quelque inconvénient à 
ne pas offrir, ici même, au lecteur l'indication sommaire de ces rappro- 
chements qui mettent à nu les procédés d'éditeur de Naigeon (i), et qui 
donnent la clef de sa supercherie. 

(1) Je me suis borné à étudier ces procédés dans le Paradoxe ; mais si Ton veut être 
édifié par ailleurs sur ce qu'était Naigeon,comme éditeur, qu'on relise ses déclarations au 
sujet de la Religieuse et de Jacques le Fataliste. Selon lui, les éditeurs qui Tavaient de- 
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Texte du Paradoxe, Lettres à AfH» Jodin (éditées en 1821). 

— Puisque, enlacée par les vers liarmo- Garrickme disaituDJour qu'il lui serait im- 

nieux de ce dernier comme par autant de possible de jouer un rôle de Racine, que ses 

serpents dont les replis lui étreignent la tête, vers ressemblaient à de grands serpents qui 

les pieds, les mains, les jambes et les bras, enlaçaient un acteur, et le rendaient im- 

8on action en perdrait toute sa liberté... mobile. 

„. Si vous assistiez à ces études, combien de Salons (Salon de 1767, édité par Naigeon, 

fois vous lui diriez : vous y êtes 1 Combien de P^ur la première fois, en 1798). 

fois elle vous répondrait: vous vous trompez 1... Le Quesnoy répondit à un amateur éclairé 

C'est comme le Quesnoy, à qui son ami sai- qui le regardait travailler,et qui craignait qu'il 

sissait le bras et criait : Arrêtez ! le mieux est ne gAtût son ouvrage pour le vouloir plus 

l'ennemi du bien : vous allez tout gâter. » parfait : « Vous avez raison, vous qui ne 

— « Vous voyez ce que j'ai fait, répliquait voyez que la copie ; mais j'ai aussi raison, 
I — --— ^-^---— — — ^-— — ^----— -— — — — ^— ^^-.^^^-^^-^^^— ^^-^— ^^— — ^— ^^— — — ^— — — ^-^■^^— ^^^— ^— — — — 

vancé en publiant in extenso ces deux écrits de Diderot ont fait un tort irréparable à sa 
mémoire : il aurait fallu supprimer « la peinture, très fidèle sans doute, mais très dé- 
goûtante, des amours inf&mes de la supérieure » ; il aurait fallu «jeter au feu les trois 
quarts de Jacques le Fataliste. j> Mais attendons la fin de cette honnête diatribe : c Pour 
tranquilliser ceux qui se sont plu aux peintures lascives, aux détails luxurieux et quel- 
quefois orduriers, que Diderot s'est trop souvent permis dans Jacques le Fataliste, je 
leur déclare que ces passages mômes que Tauteur trouvait très plaisants et qui ne sont 
que sales, n ont pas même été adoucis ; de sorte qu'ils pourront dire de notre édition 
ce que Tabbé Terrassbn disait de celle du Nouveau Testament du P. Quesnel, que c'était 
un bon livre oii le scandale du texte était conseiDé dans toute sa pureté, i Est-il besoin 
de commenter cette attitude ? 

Et que dire du trait suivant ? Naigeon nous affirme dans ses Mémoires que Diderot, 
devenu vieux, jugeait sévèrement « ce mauvais livre» que Ton appelle les Bijoux indis- 
crets : c II n'entendait parler de ce livre, môme en bien, qu avec chagrin et avec cet 
air embarrassé que donne le souvenir d'une faute qu'on se reproche tacitement. Il nVa 
souvent assuré que, s il était possible de réparer cette faute par la perte d un doigt, il 
ne balancerait pas d'en faire le sacrifice à l'entière suppression de ce délire de son 
imagination. » Par égard pour ce maître qu'il se flatte d'avoir tant aimé, et dont il a la 
prétention d'honorer le génie en revisant sévèrement ses manuscrits, que va faire Nai- 
geon de ce roman licencieux, paru depuis un demi-siècle ? Véc^vicr Aqs ouvrages philo- 
sophiques ? Ou bien en rejeter les éléments les plus grossiers, et mettre quelques bonnes 
pages en lumière ? C'est ne pas connaître Naigeon que de lui prêter tant de réserve. Il 
rééditera les Bijoux indiscrets, mais au texte traditionnel, imprimé sans modifications 
depuis 1748, il ajoutera trois chapitres; et, de ces trois chapitres, deux au moins seront 
si ignoblement orduriers, que M. Assézat, les rééditant sur la foi de Naigeon, déplorera 
qu'ils aient été produits à la lumière : a Ces digressions, que probablement Naigeon a 
retrouvées dans des papiers mis au rebut, ne nous paraissent être que des brouillons re- 
Jetés avec raison par l'auteur, et que son éditeur aurait bien fait de laisser où il les 
avait trouvés.» Ces digressions seraient-elles de Naigeon ? Il est, pour le moment, témé- 
raire de l'affirmer. Mais sont-elles de Diderot ? Jusqu'à l'apparition d'un mauuscrit qui 
démontre qu'il en est l'auteur, nous voulons croire le contraire. 
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l'artiste, haletant,au connaisseur émerveillé ; 
mais vous ne voyez pas ce que j'ai là et ce 
que je poursuis. » 

...Comme il nous arrive quelquefois dans 
un rêve, sa tête touche aux nues, ses mains 
vont chercher les deux confins de Thorizon, 
etc. 



...Dans ce moment, elle est double : la 
petite Clairon et la grande Agrippine. 



....dans le monde physique et moral — qui 
n'est qu'un. 

...Je les vois (les poètes, les grands acteurs) 
sans cesse le portefeuille sur les genoux et 
le crayon à la main. 

. .La sensibilité n'est guère la qualité d'un 
grand génie. Il aimera lajustice, mais il exer- 
cera cette vertu sans en recueillir la douceur. 
Ce n'est pas son cœur, c'est sa tête qui fait 
tout. A la moindre circonstance inopinée, 
l'homme sensible la perd ; il ne sera ni un 
grand roi, ni un grand ministre^ ni un 
grand capitaine, ni un grand avocat, ni un 
grand médecin. 



...Celui que la nature a signé comédien,.. 



...Il en est au théâtre comme dans la société, 
où l'on ne reproche la galanterie à une femme 
que quand elle n'a ni assez de talents ni 
assez d'autres vertus pour couvrir un vice. 
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moi qui poursuis l'original qui est dans ma 
tête. 

Rêve de (TAlembert (inédit jusqu'en 1830). 

Il m'a semblé plusieurs fois en rêve... que 
je devenais immense... que mes bras et mes 
jambes s'allongeaient à rinfini,etc.,etc.et que 
j'escaladais le ciel, et que j'enlaçais les deux 
hémisphères. 

Salon de i767, déjà cité. 
Je fais deux rôles, je suis double ; je suis 
Le Couvreur et je reste moi ; c'est le moi Le 
Couvreur qui frémit et qui souffre, et c'est le 
moi tout court, quia du plaisir. 

Jacques le Fataliste, inédit jusqu'en 1796. 
La distinction d'un monde physique et 
d'un monde moral lui semblait vide de sens. 

Lettres à iV/"e Jodin, déjà citées. 
Que votre tête devienne un portefeuille 
de ces images. 

Rêve de d'AJembert, déjà cité. 

Le grand homme, s'il a malheureusement 
reçu cette disposition naturelle, s'occupera 
sans relâche à l'affaiblir, à la dominer, à se 
rendre maître de ses mouvements et à con- 
server à l'origine du faisceau tout son em- 
pire... 

On l'étonnera difficilement ; il aura 45 ans ; 
il sera grand roi, grand ministre, grand ar- 
tiste, surtout grand comédien^ grand philo- 
sophe, grand musicien, grand médecin ; il 
régnera sur lui-même et sur tout ce qui l'en- 
vironne. 

Essai sur Térence (Journal étranger,! 762) 
C'est le vrai caractère que nature a grave 

sur le front de ceux qu'elle a signés poètes, 

sculpteurs, peintres et musiciens. 

Lettres à A/lï« Jodin, déjà citées. 
Mais songez qu'une femme n'acquiert le 
droit de se défaire des lisières que l'opinion at- 
tache à son sexe que par des talents supérieurs 
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...Je persifle quelquefois^ etc. 



[Le développement qui suit est une sorte 
d'analyse très sommaire de la comédie Est'" 
il boa ? esl'il méchant ?] 

...La jalousie de talents est un vice qui 
m'est étranger. 



...Est-ce au moment où vous venez deper* 
dre votre ami ou votre maîtresse que vous 
composerez, etc.? C'est lorsque la grande dou- 
leur est passée... qu'on se possède et qu'on 
parle bien. 

...Un ami tendre et sensible revoit un ami 
perdu par une longue absence, etc., il court, 
il embrasse, il veut parler, il ne saurait. 



...On a dit que l'amour, qui ôtait l'esprit 
à ceux qui en avaient, en donnait à ceux qui 
n'en avaient pas, etc. 

...Allez-vous-en chez La Grenée; demandez- 
luila Peinture, etc., demandez-lui la Beauté, 
demandez même cette figure à un plus habile 
que lui, ou je me trompe fort, ou ce dernier 
se persuadera que vous n'exigez de son art 
que la figure d'une belle femme. 

...Considérez toutes les femmes qui rem- 
pliront les allées, et vous n'en trouverez pas 
une seule qui ait les deux coins de la bouche 
parfaitement semblables. 



...Je suis plus clair dans mes Salons, où je 
vous conseille de lire le morceau sur la Beauté 
en généraL 
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et les qualités d'esprit et de cœur les pins 
distinguées. 

Est'il bon ? est-il méchant ? ou f officieux 
PersifQeur, ou celai qui les sert tous et n^en 
contente aucun, 

[C'est le sous-titre de la pièce qui a dû 
suggérer le développement interpolé.] 

Réfutation de F ouvrage d'Helvétiua. 
La première jeunesse ne connaît pas l'en- 
vie. Dieu soit loué I je suis resté bien jeune, 
etc. 

Essai sur les règnes de Claude et Néron. 

Ce n'est pas au premier instant de la dou- 
leur qu'on parle bien : l'on sent trop forte- 
ment, et l'on ne pense pas assez. 

Correspondance générale. Lettre à M. M. 

Et Grimm dont je me sépare à Paris, in- 
certains si nous ne nous reverrons jamais. 
... On est bien longtemps à se serrer, à se 
quitter, à se reprendre, sans pouvoir parler . 
Helvétius, cité par Diderot. 

Les passions peuvent tout. Il n'est point de 
fille idiote que l'amour ne rende spirituelle. 
Salon de 1767, déjà cité. 

Je demanderai donc à cet artiste : Si tous 
aviez choisi pour modèle la plus belle femme 
que vous connussiez, et que vous eussiez 
rendu avec le plus grand scrupule tous les 
charmes de son visage, croi riez-vous avoir 
représenté la beauté ? 

Salon dei767,àé]h cité. 

Convenez du moins que sur cette multi- 
tude de têtes dont les allées de nos jardins* 
fourmillent un beau jour, vous n'en trou- 
verez pas une dont un des profils ressemble 
à l'autre profil : pas une dont un des côtés de 
la bouche ne diûère sensiblement de F autre 
côté. 

Préface du Salon de i 767. 

[L'interpolateur du Paradoxe renvoie ici 
son lecteur à la dissertation qui porte ce 
titre : A mon ami Monsieur Grimm ] 
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...Entre tous ceux qui out exercé l'utile et 
belle profession de comédiens ou prédica- 
teurs laïcs. 



...Ils faisaient courir sur la scène les Eumé- 
nides suivant la trace du parricide, et con- 
duites par la vapeur du sang qui frappait leur 
odorat. 



...On attend le shériff. Il arrive, etc., etc. 
[Suit l'analyse de cette tragédie historique.] 



...Lorsque je t'objectai que ce n'était donc 
pas d'après toi que tu jouais, confesse taré 
ponse : ne m'avouas-tu pas que tu t'en gardais 
bien et que tu ne paraissais si étonnant sur 
la scène que parce que tu montrais sans 
cesse au spectacle un être d'imagination qui 
n'était pas toi? 



...Qui est-ce qui leur chausse le soc ou le 
cothurne ? etc. 



... et qu'ils devenaient faux, comme le 
médecin, le chirurgien et le boucher devien- 
nent durs. 



...Ce magistrat de la police m'exhorta à 
suivre ce genre. 
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Second entretien sur le âJs naturel. 
... Ce seront là nos prédicateurs, etc., etc. 

Lettres à -WW« Jodin^déik citées. 
J'aime mieux les prédicateurs sur les plan- 
ches que les prédicateurs dans le tonneau. 

Plan d'une Université en Russie, analysé 
par Naigeon en 1798. 

... Il est sublime, lorsqu'il exorcise Ores- 
te, qu'il réveille les Euménides qu'il avait 
endormies, qu'il les fait errer sur la scène 
et crier : Je sens la vapeur du sang, je sens la 
trace du parricide > je la sens, je la sens. 

[Le plan du Shériff est resté inédit jus- 
qu'en 1875. Diderot l'avait communiqué à 
quelques uns de ses amis ; c'est Grimm qui 
nous l'affirme.] 

Salon de 1767, déjà cité. 
Vous n'êtes donc jamais vous ? — Je m'en 
garde bien. Ni moi, monsieur le Chevalier, 
ni rien que je connaisse précisément autour 
de moi. Lorsque je m'arrache les entrailles, 
lorsque je pousse des cris inhumains, ce 
ne sont pas mes entrailles, ce ne sont pas mes 
cris, ce sont les entrailles, ce sont les cris 
d'un autre que j'ai conçu et qui n'existe 
pas. 

Salons (Salon de 1765, réédité et corrigé 
par Naigeon en 1798). 

L'élève est âgé de dix-neuf à vingt ans 
lorsque, la palette lui tombant des mains, 
eic, 6lc. 

Réfutation de F ouvrage dHelvétius,dié\k cité. 
Le chirurgien dont Tâme se trouble et la 
main vacille dans les premières opérations, 
s'endurcit et cesse de frémir ; les entrailles 
du médecin cessent de se tourmenter à la 
longue., à force de tremper ses mains dans 
le sang des animaux, le boucher voit couler 
le sang humain sans horreur. 

Réfutation de f ouvrage d^Helvétius, déjà cité. 
...Je ne sais si le magistrat en connaît 
toute l'utilité. 
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...Le citoyen qui se présente à l'entrée de 
la comédie y laisse tous ses vices pour ne 
es reprendre qu'en sortant. 



... un jeune dissolu, au lieu de se rendre 
avec assiduité dans l'atelier du peintre, du 
sculpteur, deTartiste qui l'a adopté, a perdu 
les années les plus précieuses de sa vie, et il 
est resté à vingt ans sans ressources et sans 
talent. Que voulez-vous qu'il devienne ? Sol- 
dat ou comédien ? 



...Le théâtre n*est méprisé que par ceux 
d'entre les acteurs que les sifflets en ont 
chassés. 

...Connaissez-vous la Riccoboni? etc., etc. 
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Réfutation de f ouvrage cTHelvétius, 

déjà cité. 
C'est que. quand je vais au spectacle, je 
laisse à la porte tous mes intérêts, toutes 
mes passions, sauf à les reprendre en sor- 
tant. 

Salon de i765, déjà cité. 
On nous a tenus cinq ou six ans devant le 
modèle... Des années précieuses se sont écou- 
lées av.ant que le jour de dégoût, de lassi- 
tude et d'ennui soit venu. L'élève est âgé 
de 19 à 20 ans, lorsque, la palette lui tom- 
bant des mains, il reste sans état, sans 
ressource, sans mœurs... Que faire alors? 
que devenir ? 

Do r val et moi. 
Il n'y a que la médiocrité qui donne du 
dégoût au théâtre. 

Réfutation de f ouvrage dHelvétius, déjà cité. 
Vous avez connu la Riccoboni ; eh î c'était 
votre amie, etc., etc. 

De la Société dramatique, 
La femme qui est belle pour le sculpteur 
sur un sofa, est laide dans son atelier. 



m 

...Une très belle courtisane lui servait de 
modèle pour la figure de la France. Mais 
comment croyez-vous qu'elle me parut entre 
les figures colossales qui l'environnaient? 
Pauvre, petite, mesquine, une espèce de gre- 
nouille, etc 

Si Ton voulait épuiser ces rapprochements, il faudrait indiquer les pas- 
sages du Paradoxe, où l'auteur du remaniement s'est souvenu du Neveu 
de Rameau, et s'est ingénié à en pasticher la manière : t Ils semblaient 
avoir oublié qu'ils étaient ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-même 
comme s'il eût été seul, l'un à haute voix, l'autre à voix si basse qu'on ne 
Tentendait pas, etc. » p. 171. «Ici l'homme au paradoxe se tut. Il se 
promenait à grands pas, sans regarder où il allait ; il eût heurté de droite 
et de gauche ceux qui venaient à sa rencontre, s'ils n'eussent évité le choc. 
Puis, s'arrêtant toutà coup et saisissant son antagoniste fortement parle 
bras, etc. » p. 173. « Mais j'ai donc causé longtemps tout seul ? — Cela se 
peut, aussi longtemps que j'ai rêvé tout seul, etc. » p. 176-177. 

Tous ces centons de Diderot, insinués, comme une marque de fabrique, 
dans la partie du Paradoxe que l'interpolateur a édifiée sur le 
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texte des Observations, ne pouvaient pas, étant donnée leur origine même, 
ne pas avoir pour résultat de faire illusion. Et une fois de plus Tobjection, 
qui s'est souvent présentée à mon esprit au cours de mes recherches^ se 
formule, pour ainsi dire, d'elle-même : cetle abondance d'idées, d'expres- 
tions, de tours propres à Diderot, n'est-elle pas plutôt findicede son in- 
tervention dans le travail ? Pour donner à l'objeclion loule sa force, je 
reconnaîtrai que Diderot s^est répété, ou tout au moins que ses éditeurs 
Tontfait se répéter plus d'une fois. Mais est-il faciled'admettre qu'un pareil 
prosateur, improvisateur-né, ait entassé dans un si petit nombre de pages 
un si grand nombre de contributions tirées de ses propres écrits, et soutien- 
dra t-on avec vraisemblance qu'un prodigue de cette trempe se soit évertué 
à rassembler parcimonieusement, autour d'un canevas déjà utilisé, les 
lambeaux recousus d'une quinzaine de ses œuvres ? Ces rappels de déve- 
loppements, Diderot les aurait donc réservés exclusivement pour cette par- 
tie d'amplification qui est venue grossir son premier texte ? En effet, sauf 
le passage relatif à Réffulus, où Diderot s'est souvenu de Y Avis à un jeune 
poète {i), le texte des deux lettres de 1770 ne donne jamais lieu à ces rap- 
prochements dont le grand nombre attire Tatleution, Icrsquc, dans le 
Paradoxe sur le Comédien^ on étudie d'un peu près les parties ajoutées. 

♦ 
* * 

A supposer que Diderot eût pu passer condamnation sur ces réminis- 
cences de ses œuvres, peut-on supposer qu'il eût fermé les yeux sur des 
emprunts faits par son secrétaire ou collaborateur à d'autres écrivains ? 
Dans le Paradoxe sur le Comédien y les plagiats ne sont pas rares. Les 
Mémoires de M''^ Clairon, édités seulement en 1799, semblent avoir été 
misa profit par Naigeon, qui n'a pas eu besoin d'attendre l'impression de 
ce travail pour en prendre connaissance. Il a pu connaître de même, et il 
paraît avoir utilisé la Vie de Diderot par Mme de Vandeul. Il a lu, et très vrai- 
semblablement il a imité VArt delà Comédie de Gailhava. Il a puisé dans 
l«s préfaces dramatiques de Voltaire. Il a exploité sans scrupule le fond 
d'idées que lui offrait la lettre de Rousseau à d'Alembert sur les spectacles. 
Tous ces rapprochements introduiraient ici des citations d'une trop 
longue étendue ; on me permettra de renvoyer aux notes du commentaire 
continu (!2® partie, Manuscrit de Saint-Pétersbourg ; Clairon, pages 89, 93, 
95, 101, 103, 106; Cailhava, pages 112, note 2, et U3, note I ; M^^ de Vnndeul 



(i) Adressé au Journal de Grimm en n64. 
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page 123, note i ; Voltaîre, pages 128 et 129 ; d^HoIbach, page 142, note 2 ; 
J.-J. Rousseau, pages 145, 146, 147, 151). 

Quant aux emprunts faits à Grimm, ils sont, pourla démonstration, d*uQe 
importance capitale; il convient de les signaler deux fois plutôt qu*une. 

Et tout d'abord, Tidée d'a^onger la dissertation de Diderot a dû venir à 
Naigeon en lisant une note de Grimm. Dans cetle note, le critique subtil de 
\di Correspondance joint ses propres réflexions à celles de Diderot ; il le 
contredit finement sur un point essentiel, et, d'autre part, il le complète : 
« Quant au philosophe, dit-il, il n'aurait pas encore fini, s'il avait su le fait 
que je vais rapporter », et il raconte un trait du jeu de Sophie Arnould, 
que Naigeon a repris, en y introduisant une variante. Grimm ajoutait : 
«Quel parti notre philosophe aurait tiré de cette anecdote loCest cette 
ligne qui parait avoir déchaîné, je ne dis pas les ressources imaginatives, 
mais la manie compilatrice de Naigeon : les mots et les gestes de Sophie 
Ârnould (page 175), de la Gaussin (page 171), de Baron (id. id.), de Caillot 
(pages i64 et suivantes), d'autres encore, entrent, pour une part qui n'est 
pas négligeable, dans les additions du Paradoxe. 

Bien d autres de ces additions sont, purement et simplement, des larcins 
faits à Grimm ; Tinterpolateur a pillé la Correspondance. Ici encore, c'est 
aux textes à parler ; je choisis trois exemples. 



EMPRUNTS A GRIMM. 



MANUSCRIT DE SAINT-PÉTEBSBOURG. 

Connaissez-vous une situation plus sem- 
blable à celle d'Agamemnon dans la première 
scène d'Iphigénie, que la situation de Henri 
IV, lorsqu'obsédé de terreurs, qui n'étaient 
que trop fondées, il disait à ses familiers : 
a Ils me tueront, rien n'est plus certain : ils 
me tueront. » Supposez que cet excellent 
homme, ce grand et malheureux monarque, 
tourmenté, la nuit, de ce pressentiment fu- 
neste, se lève, et s'en aille frapper à la porte 
de Sully, son ministre et son ami, croyez-vous 
qu'il y eût un poète assez absurde pour faire 
dire à Henri : 

... Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille, 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille, 

et faire répondre à Sully ; 



CORRESPONDANCE DE GRIMM (avrUlîÔS), 

Je me suis bien trompé dans mes conjec- 
tures. Je m'étais flatté que si jamais on trai- 
tait des sujets français sur nos théâtres, on 
verrait disparaître ce langage faux et empha- 
tique qui dépare la scène française et qui en 
a banni la nature. Supposons, me disais-je, 
qu'un poète veuille faire la tragédie de 
Henri IV, qu'il donne à son héros des pres- 
sentiments du malheur dont il est menacé, 
cela sera à la fois historique et théâtral ; car 
ce grand prince disait souvent : « Ils me 
tueront, si je ne sors d'ici. » Supposons que 
Henri, l'esprit obsédé de ces idées, et ne pou- 
vant dormir, se lève avant le jour et aille 
frapper à la porte de l'appartement de Sully; 
que celui-ci accoure à la hâte, et qu'étonné 
de voir le roi de si grand matin, il lui dise en 
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MANUSCRIT DK SALNT PETBRSBOURG. 

C'est vous-même, seigneur ? quel important 

[besoin 
Vous a fait devancer Taurore de si loin ? 
A peine un faible jour vous éclaire et me guide : 
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts... 

— C'était peut-être là le vrai langage d'Aga- 
memnon. — Pas plus que celui de Henri IV, 
etc. 

... Si vous demandiez à cet homme célèbre, 
qui lui seul méritait autant qu'on fit le voya- 
ge d* Angleterre que tous les restes de Rome 
méritent qu'on fasse le voyage d'Italie ; si 
vous lui demandiez, dis-je, la scène du petit 
garçon pâtissier, il vous la jouait ; si vous 
lui demandiez tout de suite la scène d'Ham- 
lelf il vous la jouait, également prêt à pleu- 
rer la chute des petits pâtés et à suivre dans 
Tair le chemin d'un poignard. 



Mais sans vouloir préférer Sedaine à Vol- 
taire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me 
dire ce qui serait sorti de la tête de Tauteur 
du Philosophe sans Je savoir^dn Déserteur et 
de PdrJs sauvé, si, au lieu de passer trente- 
cinq ans de sa vie à gâcher le plâtre et à 
couper la pierre, il eût employé tout ce temps, 
comme Voltaire, vous et moi, à lire et à mé- 
diter Homère, Virgile, Le Tasse, Cicéron, Dé- 
mosthène et Tacite ? 



Je le regarde (Sedaine) comme un des 
arrière-neveux de Shakespeare... 



CORRESPONDANCE DE GRIUM. 

prenant une attitude tragique : 

Seigneur, quQl important besoin 
Vous a fait devancer l'aurore de si loin ? 

Incontinent, disais-je, tout le parterre se 
mettra à rire. Je ne sais pourquoi ce discours 
emphatique, adressé à Agamemnon, cesse 
d'être ridicule. 

Nous lui avons vu jouer la scène du poi- 
gnard dans la tragédie de Macbeth, en cham- 
bre, dans son habit ordinaire, sans aucun 
secours de l'illusion théâtrale I et à mesure 
qu*il suivait des yeux ce poignard suspendu 
et marchant dans l'air, il devenait si beau 
quUl arrachait un cri d'admiration à toute 
l'assemblée. Qui croirait que ce même homme, 
l'instant après, contrefait avec autant de 
perfection un garçon pâtissier qui, portant des 
petits pâtés sur sa tête, et bayant aux corneil- 
les dans la rue, laisse tomber son plat dans 
le ruisseau, et stupéfait d'abord de son acci- 
dent, finit par fondre en larmes ? 

Oh ! Sedaine, j'aime mieux mille fois ton 
style un peu sauvage et heurté que de te voir 
tomber dans ces pauvretés. Mais, Dieu merci, 
tu taillais la pierre pendant que les poètes tes 
confrères étudiaient la rhétorique, etc. 

Et ailleurs : 

Il serait à désirer sans doute que M. Sedaine 
surtout écrivît avec autant de pureté, d'élé- 
gance et de correction qu il invente et dis- 
pose avec génie ; ses pièces, auxquelles il ne 
manque que cette qualité précieuse, seraient 
alors des chefs-d'œuvre sans tache ; mais ce 
mal est sans remède dans un auteur dont la 
première jeunesse s'est passée à manier non 
la plume, mais la truelle. 

Vos transports, lui ai-je dit, ne m'étonnent 
point ; c'est un fils qui retrouve un père qu'il 
n'a jamais vu. 

Et ailleurs : 

Je leur prouverai, quand ils voudront, que 
le génie de Sedaine est infiniment analogue 
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MANUSCRIT DE SAINT-PÉTERSBOURG. 



Ce Shakespeare que je ne comparerais ni 
à l'Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à 
l'Anlinoùs, ni à THercule de Glicon, mais 
bien au Saint-Christophe de Notre-Dame, 
colosse informe, grossièrement sculpté, etc. 



CORRESPONDANCE DE GRIMX. 

à celui du tragique anglais, et, si je croyais a 
la mélempsychose, je dirais que Fâme de 
Shakespeare est venue habiter le corps de 
Sedaine. 

... Je dirais que je vois Tun (Shakespeare) 
comme une statue colossale dont l'idée est 
imposante et terrible, mais dont rexécution 
tantôt brute, tantôt négligée, et tantôt du tra- 
vail le plus précieux, m'inspire encore plus 
d'étonnement que d'admiration. L'autre (1), 
comme une statue aussi régulière dans ses 
proportions que l'Apollon duBelvédère, etc. 



• * 



Mais il est temps de borner ces citations, et de conclure. 

Passages délayés, propos oiseux, banalité du fond, insuffisance de la 
forme, absence d'idées nouvelles, retour mal déguisé aux idées exprimées 
dans les Observations, emprunts à Diderot et plagiats de Grimm, la seule 
présomption que tout dans le Paradoxe était de la main du maître, a suffi 
pour empêcher les lecteurs de rien apercevoir. Bien plus, les ruptures de 
sens ou de raisonnement, le désordre, en un mot, qui devait résulter de 
rinsertion de morceaux de rapport dans une dissertation d'abord bien 
composée et très suivie, on a pu prendre ce défaut pour un mérite ! Non, 
ce n'est là. ni l'imprévu de la conversation, ni la brusquerie d'allure et 
les soubresauts de fantaisie d'un beau génie qui improvise ; c'est la 
digression vulgaire, c'est le fil des idées qu'on abandonne et qui se perd ; 
c'est le triomphe des propos interrompus ; dans deux ou trois endroits, 
c'est la beauté du coq-à-l'âne. Ce qui pouvait le mieux dénoncer Tinter- 
polaleur, c'était ce décousu, si les lecteurs avaient été en défiance, et 
Naigeon, prévoyant un reproche, que personne ne s'est avisé de lui faire 
jusqu'à ce jour, y avait répondu par avance : « Je n'ai pas encore bien 
enchaîné mes raisons ; et vous me permettrez de vous les exposer comme 
elles me viendront, dans le désordre même de l'ouvrage de votre ami y, (2). 

(1) L'autre, c'est Racine. Est-il besoin de faire remarquer combien le parallèle entre 
Shakespeare et Racine est mieux fondé que le rapprochement de Sedaine et Shakespeare ? 

(2) Paradoxe sur le Comédien, manuscrit de Saint-Pétersbourg, p. 92. 

Ces sortes de formules, pour expliquer la digression, et pour masquer l'incohérence, 
abondent dans les parties du Paradoxe qui ont été ajoutées au premier texte : « J'in- 
siste donc, et je dis..., p. 100 ; à présent, vous êtes poète..., p. 109; mais avant de vous dé- 
cider, permettez que je vous fasse une question..., p. 109 ; mais il me prend envie de 
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Pour un lecteur averti, celte excuse vaut un aveu : certaines précautions 
sont délatrices. 

III 

Si l'on admettait comme démontré qu*un des é crits posthumes de Diderot 
n'est de sa façon que pour une partie, qu'une moitié de cet écrit porte sur- 
tout la marque de Naigeon, il faudrait de ce fait tirer certaines conséquences. 

Sans avoir le droit de conclure d'un écrit posthume à tous les autres, il 
serait permis de se préoccuper de l'authenticité absolue des écrits dont Ja 
publication accompagna celle du Paradoxe, Pourquoi les Lettres à M^^* Vol- 
land, par exemple, ou le /î^oe de d'Alemherl^ édités, comme le Paradoxe^ 
quarante-six ansaprès la mort de Diderot, n'auraient-ils pas été remaniés 
aussi (i)? La production d'un manuscrit de ces ouvrages et la constatation 
de sa conformité avec le texte de 1831, sont plus que jamais désirables. 

Si Naigeon a été capable de modifier^ comme j'ai essayé de prouver 
qu ill'a fait, le texte d'un écrit de Diderot, il ne serait que juste d'accorder 
du crédit à l'opinion de ceux qui, de bonne heure, l'accusèrent d'avoir 
altéré, dans le sens de ses opinions propres, les textes de Diderot, 
publiés pour la première fois, ou réédités avec des variantes, dans 
lédition de 1798. 

Enfin, s'il était permis de tirer une conclusion générale de cette étude 
particulière, assurément bien imparfaite, ce serait peut-être celle-ci : 
les meilleurs éditeurs de Diderot se sont surtout attachés à ne rien omettre 
de ce qui pouvait lui être attribué (2); le texte de Diderot peut être étudié 
désormais d'une façon surtout critique. Il est temps que l'érudition aborde 
méthodiquement ce travail d'investigation et de discussion, qui promet 
d'être long, qui risque d^élre ingrat, mais qui paraît indispensable. 

Ernest Dupuy. 

vous ébaucher une scène..., p. 112 ; et puis, des faits encore après des raisons..., p. 127 
mais rentrons dans notre sujet..., p. 133; en attendant, dites-moi..., p. 134 ; je suis tenté 
de vous interrompre pour vous demander. ., p. 137; et mettons fin à cet écart..., p. 140: 
je suis ma première idée et je pense..., p 148, etc. 

(1) Un catalogue de vente (Nepveu, libraire, 28-31 mars 1832) reproduit dans ['Editeur 
d'autographes, et relevé là par M. Tourneux, mentionne « comme étant l'œuvre même 
de Naigeon », une copie du rêve ded'Alembert, écrite d'ailleurs de sa main, tout comme 
la minute du Paradoxe. Mais où s'est égarée cette copie ? 

(2) Si avancée que soit cette t&che, elle n'est peut-être pas finie. Tout récemment encore, 
M. Maurice Tourneux publiait un Factum inconnu de Diderot. Paris, Henri Leclerc, 1901. 
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Pour rendre plus claire cette publication, on a cru devoir adopter 
la disposition suivante : 

PREMIÈRE PARTIE 

Cette partie, imprimée sur deux colonnes, contient intégralement : 
1° Le texte des Observations de Diderot, écrites pour la Corres- 
pondance DE Grimm, c*est-à-dire le texte de tout point authen- 
tique. 

2® Le texte du .manuscrit de Naigeon sous sa forme définitive, ou, 
en d'autres termes, le remaniement tel qu'il subsiste après les cor- 
rections introduites, soit entre les lignes, soit sur les marges du 
manuscrit, par Tinterpolateur. Les leçons rejetées, lisibles sous les 
ratures, ont été reproduites, comme variantes, au-dessous du texte. 

deuxième: PARTIE 

•Cette seconde partie comprend le texte du Manuscrit de Saint- 
Pétersbourg, qui est une copie *. 

* Je dois reconnaître l'obligeance toute libérale avec laquelle la Bibliothèque 
Impériale de Saint-Pétersbourg m'a communiqué, à Paris, le volume delà collec- 
tion des manuscrits de Diderot, qui contient le Paradoxe sur le comédien. C'est 
M. Boyer, professeur de langue Russe à l'école des langues orientales, qui 
s'est offert à demander pour moi cette communication ; qu'il veuille bien agréer 
la nouvelle expression de mes sentiments de gratitude. 

PARADOXE. i 



AVERTISSEMENT 



Cette copie procède directement du manuscrit de Naigeon. Elle 
contient, il est vrai, deux développements de plus que la partie du 
manuscrit que j'ai retrouvée ; mais la fidélité avec laquelle cette 
copie reproduit, jusque dans ses bizarreries ou ses erreurs, la forme 
définitivement adoptée par Naigeon, ne laisse pas d'hésitation sur 
son origine. Le manuscrit de Naigeon est la minute d'une rédaction, 
dont la copie de Saint-Pétersbourg n'est que la mise au net. C'est la 
copie de Saint-Pétersbourg, ou son équivalent, qui a servi pour éta- 
blir le texte publié en 1830. 

E. D. 
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CORRESPONDANCE DE GRIMM 



MANUSCRIT DE NAIGEON 



15 octobre 1770. 

Il a paru, Tannée dernière» une mauvaise 
brochure qui a fait si peu de sensation 
que je n'ai pas pu savoir Tauteur : cepen- 
dant elle vient d'être réimprimée, et il 
faut qu'elle ait eu du débit en province ou 
chez rétranger. Elle est tombée entre les 
mains de M. Diderot ; et comme les plus 
mauvaises drogues peuvent donner lieu 
à d'excellentes réflexions, je ne veux pas 
supprimer ce qu'il ajeté surlepapieràcetle 
occasion. 

OBSERVATIONS DE M. DIDEROT 

Sur une brochure intitulée Garrick^ ou 
les Acteurs an^/aw; ouvrage contenant 
des réflexions sur l'art dramatique, sur 
l'art de la représentation et le jeu des 
acteurs ; avec des notes historiques et cri- 
tiques sur les différents théâtres de Lon- 
dres et de Paris ; traduit de l'anglais. 



PARADOXE 



Epig. a Zerbina penserete. 

La serva padrona. 



N'en parlons plus *. — Pourquoi ? — 
C'est l'ouvrage de votre ami. — Qu'im- 
porte ? — Beaucoup. A quoi boa vous 
mettre dans l'alternative de mépriser ou^ 
son talent ou mon jugement, et de rabat- 
tre de la bonne opinion que vous avez de 
lui, ou de celle que vous avez de moi ? — 
Cela n'arrivera pas, et, quand cela arri- 
veroit*, mon amitié pour tous les deux* 
fondée sur des qualités plus essentielles, 
n'en souffriroit pas. — Peut-être. — J'en 
suis sûr. Savez-vous à qui vous ressem- 
blez dans ce moment ? A un auteur de 
ma connoissance qui supplioit à genoux 
une femme à laquelle il étoit attaché, de 
ne pas assister à la première représenta- 
tion d'une de ses pièces. — Votre auteur 
étoit modeste et prudent. — Il craignoit 



Variantes. Les mots soulignés sont raturés 

sur le manuscrit 

* Croyez-moi; n'en parlons plus. 

2 De mépriser son talent. — Le premier ou 
a été ajouté au-dessus du texte. 

^Cest que cela n'arrivera pas, et que, quand 
cela arriverait. 

*Mon amitié pour/'wn et pour l'autre, fondée 
sur des qualités... 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Texte de la Correspondance de Grimm, 



Ouvrage écrit d'un style obscur, entor- 
tillé, boursouflé et plein d'idées commu- 
nes. Je réponds qu'au sortir de cette lec- 
ture un grand acteur n'en sera pas meil- 
leur, et qu'un médiocre acteur n'en sera 
pas moins pauvre. 

C'est à la nature à donner les qualités 
extérieures, la figure, la voix, la sensibi- 
lité, le jugement, la finesse ; c'est à l'étude 
des grands maîtres, à la pratique du 
théâtre, au travail, à la réflexion à per- 
fectionner les dons de la nature. Le co- 



Manuscrit de Naigeon, 

que le sentiment tendre qu'on avoit pour 
lui, ne tînt au cas qu*on faisoit de son 
mérite littéraire. — Cela sepouvoit. — 
Qu'une chute publique ne le dégradât un 
peu aux yeuxde sa maîtresse. — Que moins 
estimé, il ne fût moins aimé ; et cela vous 
paroit ridicule ? — C'est ainsi * qu'on en 
jugea ; la loge fut louée, et il eut le plus 
grand succès, et Dieu sait * comme il fut 
embrassé, fêté, caressé. — Il l'eût été bien 
davantage, après la ' pièce sifïïée. — Je 
n'en doute pas ; et je persiste dans mon 
avis. — Persistez, j'y consens ; mais son- 
gez que je n« suis pas une femme, et qu'il 
faut, s'il vous plaît, que vous vous expli- 
quiez. — Absolument. -^ Absolument? 
— Il me seroit plus aisé de me taire que 
de déguiser ma pensée. — Je le crois. — 
Je serai sévère. — C'est ce que mon ami* 
exigeroit de vous. — Hé bien, puisqu'il 
faut vous le dire, son ouvrage écrit d'un 
style tourmenté, obscur, entortillé, bour- 
souflé, est plein d'idées communes. Au 
sortir de cette lecture un grand comédien 
n'en sera pas meilleur, et un pauvre ac- 
teur n'en sera pas moins mauvais. C'est à 
la nature à donner les qualités de la per- 
sonne, la figure, la voix, le jugement, la 
finesse ; c'est à l'étude des grands modè- 
les, à la connaissance du cœur humain", à 
l'usage du monde, au travail assidu % à 
l'expérience, etàThabitude du théâtre à 

Var. 

* Ce fut ainsi qu'on en jugea. 

2 La loge fut louée. —Et il eut. — Le plus 
grand succès. — Et Dieu sait... 

3 Après une pièce sifflée. 

*G'est ce qu*U exigeroit de vous. 

'A la connoissance de Vhomme, 

*Au travail assidu, à la réflexion, à l'expé- 
rience. 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Texte de la Correspondance de Grimm. 

mt^dien d'imilalion faîttoutpassablemeQt, 
il n^y a rien ni à louer ni à reprendre dans 
son jeu ; le comédien de nature, Tacteur 
de génie est quelquefois détestable, quel- 
quefois excellent. 



Avec quelque sévérité qu'un débutant 
soit jugé, il a t(^t ou tard au théâtre le 
succès qu'il mérite ; les sifflets n'étouf- 
fent que les ineptes. 

Et comment la nature, sans Fart, for- 
merait-elle un grand comédien, puisque 
rien ne se passe rigoureusement sur la 
scène comme en nature, et que les dra- 
mes sont tous composés d'après un cer- 
tain système de conventions et de princi- 
pes ? Et comment un rôle serait-il joué 
de la même manière par deux acteurs 
différents, puisque dans Técrivain le plus 
énergique, le plus clair et le plus précis, 
les mots ne peuvent jamais être les signes 
absolus d'une idée, d'un sentiment, d'une 
pensée ? 



Ecoutez Tobservation qui suit, et con- 
cevez combien, en se servant des mêmes 
expressions, il est facile aux hommes de 
dire des choses tout à fait diverses : 
Texemple que je vais vous en donner est 



Manuscrit de Saigeon, 

perfectionner le don de nature. Le comé- 
dien imitateur* peut arriver au point de 
rendre tout passablement ; il n'y aura rien 
ni à louer ni à reprendre dans son jeu. — 
Où tout est à reprendre. — Comme vous 
voudrez. Le comédien de nature est sou- 
vent détestable, quelquefois excellent. En 
quelque genre que ce soi!, méfiez-vous 
d'une médiocrité soutenue. Avec quelque 
rigueur qu'un débutant soit traité, il est 
facile de pressentir ses succès à venir. 
Les huées n'étouffent que les ineptes. Et 
comment la nature sans l'art formeroit- 
elle un grand comédien, puisque rien ne se 
passe exactement sur la scène comme en 
nature, et que les poèmes dramatiques 
sont tous composés d'après un certain sys- 
tème de principes ? Et comment un rôle 
seroit-il joué de la même manière par 
deux acteurs différens, puisque dans l'é- 
crivain le plus clair, le plus précis, le plus 
énergique, les mots ne sont et ne peuvent 
être que des signes approchés d'une pen- 
sée, d'un sentiment, d'une idée, signes 
dont le mouvement, le geste, le ton^, le 
visage, les yeux, la circonstance donnée', 
complètent la valeur? Lorsque vous avez 
entendu ces mots, que fait là voire main ? 
je tâte votre habit, V étoffe en est moelleuse. 
Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui 
suit, et concevez combien il est fréquent 
et facile à deux interlocuteurs, en em- 
ployant les mêmes expressions, d'avoir 
pensé et de dire des choses tout à fait diffé- 
rentes ; l'exemple que je vais vous en 

Var. 

* Le comédien d'imitation, 

2 Le geste, la voix, le visage. 

3 Les yeux, la circonstance, complètent... 
— «Donnée» a été ajouté au dessus du texte. 



s 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Texte de la Correspondance de Ginmm. 

une espèce de prodige, c'est louvrage 
4nême en enlier dont il est question. Fai- 
tes-le lire à un comédien français, et il 
•conviendra que tout en est vrai; faites-le 
lire (i un comédien anglais^ il vous Jurera 
hy god qu'il n'y a pas un mot àen rabattre, 
•que c'esl Tévangile du théâtre. 

Cependant, mon ami, puisqu'il n'y a 
presque rien de commun entre la manière 
4'écrire la comédie et la tragédie en Angle- 
terre, et la manière dont uous écrivons 
ces poèmes en France ; puisqu'au juge- 
îment même de Garrick, celui qui sait ren- 
•dre parfai temen t une scène de Shakespeare 
ne sait pas le premier mot de la déclama- 
tion d'une scène de Racine, et réciproque- 
ment, il est évident que l'acteur français 
«t l'acteur anglais, qui conviennent l'un 
•et l'autre de la vérité des principes de 
l'auteur dont je vous rends compte, ne 
s'entendent pas, et qu'il y a dans la lan- 
gue technique de leur métier un vague, 
•une latitude assez considérables pour 
que deux hommes d'un sentiment diamé- 
tralement opposé ne puissent y reconnaî- 
ire la vérité. Et demeurezplus que jamais 
attaché à votre maxime : Nil explicare. Ne 
vous expliquez point ^ si vous voulez vous en- 
tendre (1). 



Cet ouvrage, intitulé Garrick, a donc 
•deux sens très distincts, tous les deux 



(1) C'est depuis longtemps le premier de 
mes aphorismes, et chaque jour m'en con- 
firme l'utilité et la sagesse. Mais l'emploi des 
'mc^mes mots, par deux hommes qui expri- 
iment des idées si diverses sur la même chose, 



Manuscrit de Natgeon, 

donner est une espèce de prodige. C'est 
l'ouvrage même de votre ami. Demandez 
à un comédien français ce qu'il en pense, 
et il conviendra que tout en est vrai. Fai- 
tes la même question à un comédien an- 
glais, et il vous jurera By god, qu'il n'y a 
pas une phrase à changer, et que c'est le 
pur évangile de la scène * . Cependant, com- 
me il n'y a presque rien de commun entre 
la manière d'écrire la comédie et la tragé- 
die en Angleterre, et la manière dont on 
écrit ces poèmes en France ; puisqu'au 
sentiment même de Garrick, celui qui 
sait rendre parfaitement une scène de 
Shakespear, ne connoit pas • le premier 
accent de la déclamation d'une scène de 
Racine ; puisqu'enlassé par les vers har- 
monieux de ce dernier, comme par au- 
tant de serpens, dont les replis lui étrei- 
gnent latéte,les pies, les mains, les jambes 
et les bras*, son action en perdroit toute 
sa liberté, il s'ensuit évidemment que l'ac- 
teur françois et l'acteur anglois qui con- 
viennent unanimement de la vérité des 
principes de votre auteur, ne s'entendent 
pas, et qu'il y a dans la langue technique 
du théâtre, une latitude, un vague assez 
considérable pour que des hommes sen- 
sés d'opinions diamétralement opposées, 
croyent y reconnoître la lumière de l'évi- 
dence ; et demeurez plus que jamais atta- 
ché à votre maxime ne vous expliquez point 
si vous voulez vous entendre. 

— Vous pensez qu'en tout ouvrage et 
surtout dans celui-cy il y a deux sens dis* 

Var. 

* A changer; que c'est l'évangile de la scène. 
2 Ne sait pas le premier accent de la décla- 
mation 
*Les pies, les mains, les bras, les jambes. 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Texte de la Correspondance de Grimm. 

renfermés sous les mêmes signes, Tun k 
Londres, l'autre & Paris ; et ces signes 
présentent si nettement ces deux sens, 
que le traducteur s'y est trompé, puis- 
qu'en fourrant tout en travers de sa Ira* 
duction les noms de nos acteurs français 
à côté des nomsdesacteursanglais, ila cru 
sans doute que les choses que son original 
disait des uns étaient également appli- 
cables aux autres. Je ne connais pas d'ou- 
vrage où il y ait autant de vrais contre- 
sens que dans celui-ci ; les mots y 
énoncent assurément une chose à Paris, 
et toute une autre chose à Londres. 



Au reste je puis avoir tort; mais j*ai 
d'autres idées que l'auteur sur les quali- 
tés premières d'un grand acteur. Je lui 
veux beaucoup de jugement ; je le veux 
spectateur froid et tranquille de la nature 
humaine *, qu'il ait par conséquent beau- 
coup de finesse, mais nulle sensibilité, ou, 
ce qui est la même chose, Tart de tout 
imiter, et une égale aptitude à toutes sor- 
tes de caractères et de rôles : 



ne vient-il pas plutôt de ce que les principes 
généraux sont une espèce de patron qui va h 
tout habit ? Demandez à un vieux partisan de 
la musique de Lulli et à un homme de goût, 
passionné pour la musique de Grétry, quels 
sont les caractères d'une bonne musique, ils 
se serviront tous deux des mèm^'s lernios; 
mais, dans rapplication, Tun niera que la 
musique sur laquelle l'autre s'extasie ait 
aucun des caractères qu'il lui attribue. 
(Grimm.) 



Manuscrit de Naigeon. 

tingués, tous les deux renfermée» ' dans 
les mêmes signes, Tun k Londres, l'autre 
à Paris. — Et que ces signes présentent si 
nettement ces deux sens que votre ami 
même s'y est trompé ; puisqu'on associant 
des noms de comédiens anglois à des 
noms de comédiens françois, leur appli- 
quant les mêmes préceptes, et leur accor- 
dant le même blâme et les mêmes éloges, 
il a sans doute imaginé que ce qu'il pro- 
nonçoitdesuns étoit également juste des 
autres. — Mais à ce compte aucun autre 
auteur n'auroitfait autant de vrais contre- 
sens ? — Les mêmes mots, dont il se sert, 
énonçan l une chose au carrefour de Bussy, 
et une chof^e différente à Drury-lane, il 
faut que je Tavoue à regret. Au reste, je 
puis avoir tort. Mais le point important 
sur lequel nous avons des opinions tout à 
fait opposées, votre auteur et moi, ce sont 
les qualités premières d'un grand comé- 
dien. Moi, je lui veux beaucoup de juge- 
ment ; il me faut dans cet homme un spec- 
tateur froid et tranquille; j'en exige par 
conséquent de la pénétration et nulle sen- 
sibilité ; l'art de tout imiter, ou ce qui 
revient au même, une égale aptitude à 
toutes sortes de caractères et de rôles — 
Nulle sensibilité ! — Nulle. Je n'ai pas 
encore bien ' enchaîné mes raisons, et vous 
me permettrez de vous les exposer comme 

Var. 

* Tous deux renfermés. — Les est ajouté au- 
dessus du texte. 

* Je n'ai point encore enchaîné. — Le mot 
bien a été ajouté au-dessus du texle. 
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PAHADOXE SUR LE GOMÉDIEX 



Texte de la Correspondance de Grimm. 



S*il était sensible^ il lui serait impossi- 
ble déjouer dix fois de suite le même rôle 
avec la même chaleur et le même succès : 
très .chaud à la première représentation, 
il serait épuisé et froid comme le marbre 
à la troisième ; au lieu qu^imitateur réflé- 
chi de la nature, en entrant la première 
fois sur la scène, il sera imitateur de lui- 
même : 



à la dixième fois, son jeu, loin de s'af- 
faiblir, se fortifiera de toutes les réflexions 
nouvelles qu'il aura faites; et vous en 
serez de plus en plus satisfait. 



Ce qui me conflrme dans mon opinion, 
c'est rinégalité des acteurs qui jouent 
d'âme. Ne vous attendez point de leur 
part à aucune unité ; aUernativement leur 
jeu est fort et faible, chaud et froid, plat 



Manuscrit de Naigeon. 

elles me viendront, dans le désordre de 
Touvrage même de votre ami*. 

Si le comédien étoit sensible, de bonne 
foi, lui seroit-il permis' déjouer deux fois 
de suite un même rôle, avec la même cha- 
leur et le même succès ? Très chaud, à la 
première représentation, il seroit épuisé 
et froid comme un marbre, à la troisième. 
Au lieu qu'imitateur attentif et disciple 
réfléchi* de la nature, la première fois 
qu'il se présentera sur la scène, sous le 
nom d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane, 
d'Agamemnon,de Mahomet \copiste rigou- 
reux de lui-même ou de ses études, et 
observateur continu de nos sensations ; 
son jeu, loin de s'alToiblir, se fortifiera des 
réflexions nouvelles qu'il aura recueillies,, 
et vous en serez de plus en plus satisfait. 
S'il est lui quand il joue; comment ces- 
sera-t-il d'être lui ? S'il veut cesser d'être 
lui, comment saisira-t-il le point juste 
auquel il faut qu'il se place et s'arrête •? 

Ce qui me confirme dans mon opinioo, 
c'est l'inégalité des acteurs qui jouent 
d'àme. Ne vous attendez de leur part à 
aucune unité. Leur jeu est alternativement 
fort et foible, chaud et froid, plat et su- 

Var. 

* Dans le désordre mvinc de Touvrage de 
votre ami. — Le mot « même » a été reporté 
plus loin. 

' Lui seroit-il possible de jouer. 

3 Imitateur réfléchi et disciple attentif. — II y 
a eu interversion des épilhètes. 

*Sous le nom de Cinna, Auguste, Oros- 
mane, copiste... 

« Il s'exaltera ou se tempérera » est une 
addition postérieure, et ne se trouve pas sur 
le manuscrit de Naigeon. 

^Tout le passage depuis : « S'il estlui quand 
il joue» jusqu'à « et s'arrête » forme une addi- 
tion marginale. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 

et sublime ; ils manqueront demain Ten- 
droit oti ils ont excellé aujourd'hui ; en 
revanche, ils excelleront dans celui qu'ils 
avaient manqué la veille, au lieu que ceux 
qui jouent de réflexion, d'éludé de la 
.nature humaine, d'imitation, d'imagina- 
tion, de mémoire, sont uns, les mêmes à 
toutes les représentations, toujours égale- 
ment parfaits ; tout est mesuré, tout est 
appris ; la chaleur a son commencement, 
son milieu, sa fin. Ce sont les mêmes 
accents, les mêmes positions, les mêmes 
mouvements ; s'il y a quelque différence 
d'une représentation à une autre, c'est 
toujours à Tavantage de la dernière. Ils 
ne sont presque point journaliers : ce sont 
des glaces parfaites, toujours prêtes à 
montrer les objets, et à les montrer avec 
la même précision et la même vérité. 
Ainsi que le poète, ils vont sans cesse 
puiser dans le fonds inépuisable de la 
nature, au lieu qu'on aurait bientôt vu 
le terme de leur propre richesse. 



Quel jeu plus parfait que celui de M"° 
Clairon? Cependant suivez-la, éludiez-la, 



Manuscrit de Naigeon. 

blime. Ils manqueront demain l'endroit 
où ils auront excellé aujourd'hui. En 
revanche ils excelleront dans celui qu'ils 
auront manqué la veille *. Au lieu que le 
comédien qui jouera de réflexion, d'étude 
de la nature humaine, d'imitation con- 
st^nted'aprèsquelquemodèle idéal, d'ima- 
gination, de mémoire, sera un; le même 
à toutes lesreprésenlalions; toujourséga- 
lemenlparfait. Toula été mesuré, combiné, 
appris, ordonné dans sa tète ; il n'y a dans 
sa déclamation ni monotonie ni disso- 
nance'. La chaleur a son progrès, sesélans, 
ses rémissions, son commencement, son 
milieu, son extrême '. Ce sont les mêmes 
accens, les mêmes positions, les mêmes 
mouvemens. S'il y a quelque différence 
d'une représentation àraulre'',c'estordi- 
nairement à l'avantage de la dernière. 11 
ne sera pas' journalier. C'est une glace 
toujours disposée à montrer les mêmes 
objets, et à les montrer avec la même pré- 
cision, la même force, et la même vérité. 
Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser 
dans le fond impérissable de la nature ; 
au lieu qu'il auroit bientôt vu le terme de 
sa propre richesse. 

Quel jeu plus parfait que celui de la 
Clairon ? Cependant suivez-la ; étudiez-la ; 



Var. 

* Dans celui qu'ils avoienl manqué laveille. 

2 La phrase « il n'y a dans sa déclamation 
ni monotonie, ni dissonance », est une addi- 
tion marginale. 

3La chaleur a son progrès, son commen- 
cement, son milieu, son extrême. — Les mots 
« ses élans, ses omissions » ont tHé ajoutés 
au-dessus du texte. 

♦Quelque différence d'une représentation à 
la suivante. 

511 ne sera point journalier. 
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PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Texte de la Correspondance de Grimm, 

et VOUS vous convaincrez bientôt qu'elle 
sait par cœur tous les détails de son jeu 
comme toutes les paroles de son rôle. Elle 
a eu sans doute dans sa tête un modèle 
auquel elle s'est étudiée d'abord à se con- 
former ; sans doute elle a conçu ce mo- 
dèle le plus haut^ le plus grand, le plus 

parfait qu'elle a pu ; mais ce modèle, ce 
n'est pas elle : si ce modèle était elle- 
même, que son imitation serait faible et 
petite ! Quand, à force de travail, elle a 
approché de ce modèle idéal le plus près 
-qu'il lui a été poss ble, tout est fait. 



Je ne doute point qu'elle n'éprouve en 
«lie un grand tourment dans les premiers 
.moments de ses études ; maisces premiers 



Manuscrit de Naigeon. 

et vous resterez convaincu qu'à la sixième 
représentation elle sait par cœur tous 
les détails de son jeu, comme tous les 
mots de son rôle *. Sans doute elle s'est fait 
un modèle auquel elle a d'abord cherché 
à se conformer. Sans doute elle a conçu ce 
modèle le plus haut, le plus grand, le 
plus parfait, qu'il lui a été possible. Mais 
ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, 
ou que son imagination a créé, comme un 
grand fantôme, ce n'est pas elle ; si ce 
modèle n'étoit que de sa hauteur, que 
son action seroit foible et petite ! Quand, 
à force de travail, elle a approché de cette 
idée, le plus près qu'elle a pu *, tout est 
fini ; se tenir ferme là, c'est une pure 
affaire d'exercice et de mémoire' ; si vous 
assistiez à ses études, combien de fois vous 
lui diriez, vous y êtes I Combien de fois 
elle vous répondroit, vous vous trompez ! 
C'est comme le Quesnoi à qui son ami sai- 
sissoit le bras et crioii, arrêtez ; le mieux est 
l'ennemi du bien ; vous allez tout gâter. 
Vous voyez ce que j'ai fait, répliquoit l'ar- 
tiste haletant au connoisseur émerveillé ; 
mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce 
que je poursuis. 

Je ne doute point que la Clairon n'é- 
prouve le ^ tourment du Quesnoi dans ses 
premières tentatives, mais la lutte passée. 



Var. 

* Comme toutes les paroles de sou rôle. 

2 Elle a approché de cette idée, le plus près 
quil lui a été possible. 

^ Le texte portait : •< tout est fini. Mais si vous 
assistiez ». Mais a été raturé et remplacé en 
marge par l'addition « se tenir ferme là, c'est 
une pure affaire d'exercice et de mémoire ; 
si vous... » 

*Que la Clairon n'éprouve le même tourment 
dans ses... 
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Texte de la Correspondance de Grimm, 

moments passés, soa âme est calme ; elle 
se possède, elle se répèle sans pres- 
que aucune émotion intérieure, 



ses essais ont tout fixé, tout arrêté dans 
sa tète : nonchalamment étendue dans sa 
chaise longue, les yeux fermés^ elle peut, 
en suivant en silence sonrôle de mémoire, 
s^entendre, se voir sur la scène, se juger 
et juger les impressions qu^elle excitera. 



Il n'en est pas ainsi de sa rivale, la Du- 
mesnil : elle monte sur les tréteaux sans 
savoir ce qu'elle dira ; les trois quarts du 



Manuscrit de Naigeon. 

lorsqu'elle s'est une fois élevée à la 
hauteur de son fantôme \ elle se possède ; 
elle se répète sans émotion. Comme il 
nous arrive quelquefois^ dans le rêve, sa 
tète louche aux nues; ses mains vont 
chercher les deux confins de l'horizon ; 
elle est Tàme d'un grand mannequin qui 
Tenveloppe ; ses essais l'ont fixé sur elle ; 
nonchalamment étendue sur ' une chaise 
longue, les bras * croisés, les yeux fermés, 
immobile, elle peut, en suivant son rôle 
de mémoire, s'entendre, se voir, se juger, 
et juger les impressions qu'elle excitera. 
Dans ce moment elle est double, la petite 
Clairon etlagrandeAgrippine'. — Rien, à 
vous entendre, ne ressembleroit tant à un 
comédien sur la scène ou ^ dans ses études, 
que les enfans, qui la nuit contrefont les 
revenans sur les cimetières, en élevant 
au-dessus de leurs tètes un grand drap 
blanc ^ au bout d'une perche, et qui font 
sortir de dessous ce catafalque une voix 
lugubre qui effraye les passans. — Vous 
avez raison. Il n'en est pas de la Dumesnil 
ainsi que de la Clairon ; elle monte sur les 
planches sans savoir ce qu'elle dira; la 



Var. 

*A la hauteur de son fantôme; son âme est 
calme ; elle se possède. 

* Comme il nous arrive souvent dans le rêve. 

3 Etendue dan^ sa chaise longue. 

*Les bras croisés, immobile, les yeux fer- 
més, elle peut. 

•La phrase « dans ce moment elle est dou- 
ble, la petite Clairon et la grande Agrip- 
pine », est une addition marginale. 

•A un comédien dans ses études. — Les 
mots « sur la scène ou >> ont été ajoutés au- 
dessus du texte. 

■^ Un grand drap blanc attaché au bout d'une 
perche. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 

temps elle ne sait ce qa'elle dit, mais le 
reste est sublime. 

Et pourquoi l'acteur différerait-il en 
cela du statuaire^du peintre, de Torateur, 
du musicien ? Ce n'est pas dans la fureur 
du premier jet que les traits caracté- 
ristiques se présentent à eux ; ils leur 
viennent dans des moments tranquilles 
et Froids, dans des moments tout à fait 
inattendus : alors, comme immobiles en- 
tre la nature humaine et l'image qu ils 
ont ébauchée^ ils portent alternative- 
ment un coup d'œil atteatif sur Tune et 
sur l'autre^ et les beautés qu'ils répan- 
dent ainsi dans leurs ouvrages sont d'un 
succès bien autrement assuré que celles 
qu'ils y ont jetées dans la première bou- 
tade. 



Ce n'est pas l'homme violent, l'homme 
hors de lui-même qui nous captive, c'est 
l'avantage de l'homme qui se possède. 
Les grands poètes dramatiques surtout 
sont spectateurs assidus de ce qui se 
passe autour d'eux ; 

ils saisissent tout ce qui les frappe^ ils en 



Manuscrit de Naigeon. 

moitié du tems* elle ne sait ce qu'elle dit ; 
mais il vient un moment sublime. Et 
pourquoi l'acteur différeroit-il du poète, 
du peintre, de l'orateur, du musicien ? Ce 
n'est pas dans la fureur du premier jet 
que les traits caractéristiques se présen- 
tent. C'est dans des moments tranquilles 
et froids, dans des moments tout à fait 
inattendus. On ne sait d'où ces traits 
viennent. Us tiennent de l'inspiration. 
C'est lorsque suspendus entre la nature 
et leur ébauche, ces génies portent alter- 
nativement un œil attentif sur l'une et 
sur l'autre. Les beautés d'inspiration, les 
traits fortuits qu'ils répandent dans leurs 
ouvrages et dont l'apparition subite les 
étonne eux-mêmes' sont d'un effet et 
d'un succès bien autrement assurés que 
ce qu'ils y ont jette de boutade. C'est aa 
sens froid à tempérer le délire de l'en- 
thousiasme '. 

Ce n'est pas l'homme violent qui est 
hors de lui-même qui dispose de nous, 
c'est un avantage réservé à l'homme qui 
se possède^ Les grands poètes, drama- 
tiques surtout, sont spectateurs assidus 
de ce qui se passe autour d'eux, dans le 
monde physique et dans le monde moral'. 
— Qui n'en est qu'un. — Us saisissent tout 



Vah. 

* Les trois quarts du tems elle ne sait ce 
qu'elle dit. 

*Dont rapparition subite les étonne toujours, 

3 Li phrase « C'est au sens froid à tempérer 
le délire de l'enthousiasme » est une addi- 
tion marginale. 

'* C'est Tavanlage de l'homme qui se possède. 

Les mots « un... réservé à » ont été ajou- 
tés au-dessus du texte. 

* Ce qui se passe autour d'eux dans l'un et 
Vautre monde. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 

font registre ; c'est de ces registres que 
tant de traits sublimes passent dans leurs 
ouvrages. 

Les hommes chauds, violents, sensi- 
bles se mettent en scône ; ils donnent ce 
spectacle, mais ils n'en jouissent point ; 
c'est d'après eux que Thomme de génie 
fait sa copie. Les grands poètes , les 
grands acteurs, et peut-être en général 
tous les grands imitateurs de la nature 
en tout genre, doués d'une belle imagina- 
tion, d'un grand jugement^ d'un tact fin, 
d'un goût très sûr, seront, à mon sens, les 
èlres les moins sensibles; ils sont égale- 
ment propres t trop de choses, ils sont 
trop occupés à regarder et à imiter pour 
être vivement affectés au dedans d'eux- 
mêmes. 



Manuscnt de Naigeon. 

ce qui les frappe. Ils en font des recueils ; 
c'est de ces recueils formés en eux, à 
leur insçu^que lant de phénomènes rares 
passent dans leurs ouvrages. 

Les hommes chauds, violents, sensi- 
bles sont en scène. Ils donnent le specta- 
cle, mais ils n'en jouissent pas. C'est 
d'après eux que l'homme de génie fait 
sa copie. Les grands poètes, les grands 
acteurs, et peut-être en général * tous les 
grands imitateurs de la nature, quels 
qu'ils soient ' , doués d'une belle imagi- 
nation, d'un grand jugement, d'un tact 
fin, d'un goût très sur, sont les êtres 
les moins sensibles. Ils sont également 
propres à trop de choses : ils sont trop 
occupés à regarder, à connoître et à imi- 
ter pour être vivement affectés au dedans 
d'eux-mêmes. Je les vois sans cesse le 
portefeuille sur les genoux et le crayon 
à la main'. Nous sentons, nous ; eux, ils 
observent, étudient et peignent. Le dirai- 
je?Pourquoi noa'? Lasensibililèn*estguè- 
re la qualité d'un grand génie. Il aimera 
la justice, mais il exercera cette vertu sans 
en recueillir la douceur. Ce n'est pas son 
cœur, c'est sa tête qui fait tout. A la 
moindre circonstance inopinée, l'homme 
sensible la perd. Il ne sera ni un grand 
roi, ni un grand ministre % ni un grand 



Var. 

^ Et ^eui'èire généralement tous les grands 
imitateurs. 

^Imitateurs de la nature, en tout genrc^ 
doués... 

Ue les vois sans cesse le crayon et le jwrtc- 
feuille klarnsLin, 

* Les mots • le dirai-je ? pourquoi non ? » 
ont été ajoutés au-dessus du texte. 

*Les mots « ni un grand ministre » ont été 
ajoutés de même. 
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Voyez les femmes, elles nous surpassent 
cerlainemeni, et de fort loin, en sensi- 
bilité; quelle comparaison d'elles et de 
nous dans rinstant de la passion! Mais 
autant nous leur cédons quand elles agis- 
sent, autant elles restent au-dessous de 
nous quand elles imitent. 



Dans la grande comédie, la comédie 
à laquelle je reviens toujours, celle du 
monde, toutes les âmes chaudes occupent 
le théâtre , tous les hommes de génie 
sont au parterre. Les premiers s'appellent 
des fous ; les seconds, qui s'amusent à 
copier leurs folies, s'appellent des sages ; 
c^est Toeil fixe du sage qui saisit le ridi- 
cule de tant de personnages divers, qui le 
peint, et qui nous fait rire ensuite du 
tableau de ces fâcheux originaux dont 
vous avez été quelquefois la victime. 



Ces vérités seraient démontrées , que 
jamais les comédiens n*en conviendraient : 
c'est leur secret. La sensibilité est une 
qualité si estimable qu'ils n'avoueront pas 



Manuscrit de Naigeon. 

capitaine , ni un grand avocat, ni un 
grand médecin. 

Remplissez* la salle du spectacle de ces 
pleureurs-là ; mais ne m'en placez aucun 
sur la scène. Voyez les femmes, elles 
nous surpassent certainement et de fort 
loin en sensibilité ; quelle comparaison 
d'elles à nous, dans les instants de pas- 
sion. Mais autant nous le leur cédons, 
quand elles agissent , autant elles res- 
tent au-dessous de nous, quand elles 
imitent^. La sensibilité n'est jamais sans 
faiblesse d'imagination. 

La larme qui s'échappe de l'homme 
vraiment homme nous touche plus que 
tous les pleurs d'une femme. Dans la 
grande comédie, la comédie du monde, 
celle à laquelle j'en reviens toujours y 
toutes les âmes chaudes occupent le théâ- 
tre; tous les hommes de génie sont au 
parterre. Les premiers s'appellent des 
fous ; les seconds qui s'amusent à copier 
leurs folies, s'appellent des sages. C'est 
l'œil du sage qui saisit le ridicule de tant 
de personnages divers, qui le peint et qui 
nous fait rire et de ces fâcheux originaux 
dont vous avez été la victime, et de vous- 
même. C'est lui qui vous observoit et qui 
traçoit la copie unique et du fâcheux 
et de votre supplice. 

Ces vérités seroient démontrées que les 
grands comédiens n'en conviendraient 
pas. C'est leur secret. Les acteurs mé- 
diocres ou novices sont faits pour les rejet- 

Var. 

* Remplissez moi la salle. 

* Le mot imitent, rayé dans le texte, a été 
reporté en marge, et tout ce qui suit, jus- 
qu'aux mots « dans la grande comédie », est 
une addition marginale. 
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Texte de la Con^espondance de Grimm, 

qu'on puisse, qu'on doive s'en passer 
pour exceller dans leur métier. 



Mais quoi! me dira-t-on, ces accents 
si plaintifs et si douloureux, que cette 
mère arrache du fond des entrailles, et 
qui secouent si violemment les miennes» 
n'est-ce pas le sentiment actuel qui les 
inspire, n'est-ce pas la douleur même qui 
les produit? Nullement, et la preuve, c'est 
qu'ils sont mesurés , c'est qu'ils font 
partie d'un système de déclamation, c'est 
qu'ils sont soumis à une loi d*unité ; 



c'est qu'ils .concourent à la solution 
d'un problème donné; c'est qu'ils ne rem* 
plissent toutes les conditions proposées 
qu'après de longues études; c'est que 
pour être poussés justes ils ont été répé- 
tés cent fois ; c'est 

qu'alors l'acteur s'écoutait lui-même; c'est 
qu'il s'écoute encore au moment où il vous 
trouble, et que tout son talent consiste, 
non pas à se laisser aller à la sensibilité 
comme vous le supposez, mais à imiter si 
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ter. Et l'on pourroit dire de quelques 
autres qu'ils croyent sentir , comme on 
a dit du superstitieux, qu'il croit croire, 
et que sans la foi pour celui-ci, et sans 
la sensibilité pour celui-là S il n'y a point 
de salut. 

Mais quoi, dira-t-on, ces accents si 
plaintifs, si douloureux que cette mère 
arrache du fond de ses entrailles et dont 
les miennes sont si violemment secouées : 
ce n'est pas le sentiment actuel qui les 
produit ? Ce n'est pas le désespoir^ qui 
les inspire ? Nullement. Et la preuve , 
c'est qu'ils sont mesurés ; qu'ils font par- 
tie d'un système de déclamation; que 
plus bas ou plus aigus de la vingtième 
partie d'un quart de ton, ils sont faux; 
qu'ils sont soumis à une loi d'unité ; 
qu'ils sont, comme dans l'harmonie, pré- 
parés et sauvés ; qu'ils ne satisfont à 
toutes les conditions requises que par 
une longue étude -, qu'ils concourent à la 
solution d'un problème proposé ; que 
pour être poussés justes, ils ont été répé- 
tés cent fois ; et que malgré ces fré- 
quentes répétitions, on les manque en- 
core ; c'est qu'avant de dire : Zaïre, vous 
p leurez / ou 3 Vous y serez, ma fille ! l'acteur 
s'est longtemps écouté lui-même ; c'est 
qu il s'écoute au moment où il vous trou- 
ble, et que tout son talent consiste, non 
pas à sentir comme vous le supposez ; 
mais à rendre si scrupuleusement les 



Var. 

^ Sans la foi pour ceux-ci, et sans la sensi- 
bilité pour ceux-là. 

'Ce n'est pas le désespoir mt^me qui les ins- 
pire ? 

3 Le mot ou y entre les deux hémistiches a 
été ajouté au-dessus du texte. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 

parfaitement tous les signes extérieurs du 
sentiment que vous vous y trompiez. Les 
cris de sa douleur sont notés dans sa mé- 
moire, les gestes de son désespoir ont été 
préparés ; il sait le moment précis où 
les larmes couleront. 



Ce tremblement dé la voix, ces mots 
suspendus, étouffés, ce frémissement des 
membres, ce vacillement des genoux... 
Pure imitation, leçon apprise d'avance, 
singerie sublime dont lacteur a la con- 
science présente au moment où il l'exé- 
cute, dont il a la mémoire longtemps après 
l'avoir exécutée, mais qui n effleure pas 
son àme, et qui ne lui ôte, ainsi que les 
autres exercices, que la force du corps. 
Le socque ou le cothurne déposé, sa voix 
est éteinte^ il sent une extrême fatigue, 
il va changer de chemise et se coucher : 
mais il ne lui reste ni douleur, ni trouble, ni 
affaissement d'àme : c'est vous, auditeurs, 
qui remportez toutes ces impressions. 
L'acteur est las, et vous êtes tristes ; c'est 
qu'il s'est démené sans rien sentir, et 
que vous avez senti sans vous démener ; 
s*il en était autrement, la condition d'un 
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signes extérieurs du sentiment, que vous 
vous y trompiez. Les cris de sa douleur 
sont notés dans son oreille; les gestes 
de son désespoir sont de mémoire, et 
ont été préparés devant une glace ^ Il sait 
le moment précis où il tirera son mou- 
choir, et où les larmes couleront ; atten- 
dez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus 
tôt, ni plus tard ; ce tremblement de la 
voix, ces mots suspendus, ces accens 
étouffés ou traînés - ; ce frémissement des 
membres, ce vacillement des genoux , ces 
évanouissemens, ces fureurs *, pure imi- 
tation, leçon recordée d*avance, grimace 
pathétique , singerie sublime dont lac- 
teur garde* le souvenir longtemps après , 
l'avoir étudiée , dont il avoit la con- 
science présente au moment où il l'exécu- 
toit ; qui lui laisse, heureusement pour 
le poète, pour le spectateur et pour lui, 
toute la liberté de son esprit, et qui ne lui 
ôte, ainsi que les autres exercices, que la 
force du corps. Le soc ou le cothurne 
déposé, sa voix est éteinte ; il éprouve une 
extrême fatigue ; il va changer de linge 
ou se coucher ; mais il ne lui reste ni 
trouble ni douleur, ni mélancolie ni 
affaissement d*àme '; c'est vous qui rem- 
portez toutes ces impressions. L'acteur 
est las, et vous êtes triste. C'est qu'il s'est 
démené sans rien sentir , et que vous 
avez senti sans vous démener. S'il en étoit 
autrement, la condition du comédien 

Var. 

* Préparés devant un miroir, 

2 Ces accents traînés, étouffés, 

3 Les mots « ces évanouissemens, ces fu- 
reurs », ont été ajoutés au-dessus du texte. 

*Dont l'acteur a le souvenir, 
•Ni affaissement. Le mot « d'âme » a été 
ajouté en marge. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 

comédien serait la plus malheureuse des 
conditions. Heureusement pour nous 
et pour lui, il n'est pas le personnage, 
il le joue : sans cela, qu'il serait plat et 
maussade! Des sensibilités diverses qui se 
concertent entre elles pour produire le 
plus ^rand effet possible ! cela me fait 
rire. J'insistedonc,etJe dis : c*estlasensi- 
bilité extrême qui fait les acteurs bornés; 



c*est le manque de sensibilité qui fait les 
acteurs sublimes. Les larmes du comé- 
dien descendent, celles de Thomme sen- 
sible montent ; ce sont les entrailles qui 
troublent sans mesure la tête de Thomme 
sensible, c*est la tête du comédien qui 
porte quelque trouble passager dans ses 
entrailles. 



Avez- vous jamais réfléchi à la diffère n- 
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seroit la plus malheureuse des conditions ; 
mais il nVst pas le personnage ; il le joue, 
et le joue si bien que vous le prenez pour 
tel; rillusion n'est que pour vous ; il 
sçait bien lui qu'il ne Test pas. Des sensi- 
bilités diverses qui se concertent entre 
elles pour obtenir le plus grand effet 
possible, qui se diapasonnent, qui s'af- 
foiblissent, qui se fortifient ; qui se nuan- 
cent, pour former un tout qui soit un, 
cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis : 
c'est la sensibilité extrême qui fait les 
acteurs médiocres ; c'est la sensibilité 
médiocre qui fait la multitude des mau- 
vais acteurs ; et c'est le manque absolu 
de sensibilité qui prépare les acteurs 
sublimes. Les larmes du comédien descen- 
dent de son cerveau ; celles de l'homme 
sensible montent de son cœur. Ce sont 
les entrailles qui troublent sans mesure 
la tête de l'homme sensible; c'est la 
tête du comédien qui porte quelquefois 
un trouble passager dans ses entrailles ; 
il pleure comme un prêtre incrédule qui 
prêche la passion ; comme un séducteur 
aux genoux d'une femme qu'il n'aime pas, 
mais qu'il veut tromper*; comme un 
gueux dans la rue ou à, la porte d'une 
église qui vous injurie lorsqu'il déses- 
père de vous toucher ^ ; comme une cour- 
tisane qui ne sent rien, mais qui se pâme 
dans vos bras. 
A vez-vousjamais réfléchi à la différence 

Var. 

' D'une femme qu'il veut tromper. — Les 
mots f n'aime pas, mais qu'il », ont été ajoutés 
au-dessus du texte. 

•Qui veut vous toucher. — Le mot veut a été 
raturé, et remplacé, au-dessus du texte, par 
les mots " vous injurie, lorsqu'il désespère 
de vous. » 
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ce des larmes excitées par un éyènemeat 
tragique, et des larmes excitées par un 
discours pathétique I On entend une belje 
chose : peu à peu la tête s'embarrasse, 
les entrailles s'émeuvent, les larmes cou- 
lent ; au contraire, à Taspect d'un événe- 
ment tragique, les entrailles s'émeuvent 
subitement, la tête se perd et les larmes 
coulent ; celles-ci viennent subitement, 
les premières sont amenées. 

Voilà lavantage d'un coup de théâtre 
naturel et vrai sur une scène éloquente: 
il produit rapidement l'effet que la scène 
tait attendre ; mais l'illusion en est beau- 
coup plus difficile ; un incident faux, mal 
rendu, la détruit. Les accents s'imitent 
mieux que les mouvements; maislesmou- 
vemenls frappent avec une bien autre 
violence. 



Manuscrit de Naigeon, 

des larmes excitées par un événement 
tragique, et des larmes excitées par un 
récit pathétique. On entend raconter une 
belle chose ; peu & peu la tête s'embar- 
rasse ; les entrailles s'émeuvent et les lar- 
mes coulent. Au contraire, à l'aspect d'un 
accident tragique, l'objet, la sensation et 
Teffet se touchent. En un instant les en- 
trailles s'émeuvent, la tête se perd et les 
larmes coulent. Celles-ci viennent subite- 
ment ; les premières sont amenées. Voilà 
ravantage d'un coup de théâtre naturel et 
vrai sur une scène éloquente. Il opère 
brusquement * ce que la scène fait attendre ; 
mais l'illusion en est beaucoup plus diffi- 
cile à produire. Un incident faux, mal 
rendu, la détruit. Les accens s'imitent 
mieux que lesmouvemens ; mais les mou- 
vemens frappent bien^ plus violemment. 
S^oilà le fondement d'une loi à laquelle je 
ne crois pas qu'il y ait d*exception ; c'est 
de dénouer par une action, et non par un 
récit, sous peine d'être froid. 

Hé bien, n'a vez-vous rien à m'objecter ? 
Je vous entens ; vous faites un récit en 
société ; vos entrailles s*émeuvent ; votre 
voix s'entre-coupe ; vous pleurez ; vous 
avez, dites-vous, senti et 1res vivement 
senti. J'en conviens. Mais vous y êtes*vous 
préparé ? — Non. — Parliez-vous en vers î 
— Non. —Cependant vous enlratniez, vous 
étonniez, vous touchiez ; vous produisiez 
un grand effet. — Il est vrai.— Mais portez 
au théâtre votre ton familier; votre expres- 
sion simple; votre maintien domestique. 



Var. 

* Il opère subitement ce que la scène. 

* Frappent plus violemment. — Le mol 
« bien » a été ajouté au-dessus du texte. 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



21 
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voire gesie naturel, et* vous verrez com- 
bien vous serez pauvre et foible. Vous 
aurez beau verser des larmes ; vous serez 
ridicule. On rira ; ce ne sera pas une tra- 
gédie ; ce sera une parade tragique que 
vous jouerez ; croyez-vous que les scènes 
de Corneille, de Racine, de Vollaire, même 
de Shakespeare, puissent se débiter avec 
votre voix de conversation et le Ion du 
coin du votre atre? Pas plus que Thisloire 
du coin de votre atre avec l'emphase et 
l'ouverture de bouche du théâtre. — 
C'est peut-être que RacineeiCorneille, tout 
grands hommes qu'ils étoient, n'ont rien 
fait qui vaille ^ — Quel blasphème ! qui 
est-ce qui oseroit le proférer ? Qui est-ce 
qui oseroit y applaudir? Les choses fami- 
lières de Corneille ne peuvent pas mê 
se dirt d'un ton familier*. 

Mais une expérience que vous aurez 
répété cent fi»is, c'est qu'à la fin de votre 
récit, au milieu du trouble et de l'émotion 
que vous avez jettes dans votre petit au- 
ditoire de salloii, il survient un nouveau 
personnage dont il faut satisfaire la curio- 
sité. Vous ne le pouvez pas ; votre âme est 
épuisée ; il ne vous reste ni sensibilité, ni 
chaleur ni larmes. Pourquoi l'acteur né- 



Var. 

* Votre geste naturel, vous verrez. — Le 
mot « et » a été ajouté au-dessus du texte. 

2 De Racine, de Voltaire, puissent se débi- 
ter. — Les mots « même de Shakespear » ont 
été ajoutés au-dessus du texte. 

^ C'est peut-être que Racine et Corneille 
n'ont rien fait qui vaille^ tout grands hommes 
qu'ils étoient. 

* La phrase «» les choses familières de Cor- 
neille ne peuvent pas même se dire d'un ton 
familier » a été ajoutée plus tard ;'clle est de 
la même main, mais non de la même encre. 
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Manuscrit de S'aigeon. 

prouve l-il pas le même affai> sèment ? 
C'est qu'il y a bien de la différence de l'in- 
térêt qu'il prend à un conte fait à plaisir, 
et de Tinlérét que vous inspire le roallieur 
de voire voisin. Etes-vous Cinna ? Avez- 
vous jamais été Cléopàlre, Mérope, Agrip- 
pine ? Que vous importent ces gens-là ? 
La Cléopàlre, la Mérope, TAgrippine, le 
Cinna du théâtre sont-ils même des per- 
sonnages historiques ? Non. Ce sont les 
fantômes imaginaires de la poésie. Je dis 
trop. Ce sonldes spectres de la façon par- 
ticulière de tel ou tel poète. Laissez ces 
espèces d'hypogryphes sur la scène ; avec 
leurs mouvemens, leur allure et leurs cris, 
ils figureroierït mal dans l'histoire ; ilsfe- 
roient éclater de rire dans un cercle ou 
une autre assemblée de la société * ; on se 
demanderoit à Toreille : Est-ce qu'il est 
en délire? D'où vient-il? Où fait-on de 
ces contes-là ? Quelle est la planète où 
Ton parle ainsi ? — Mais pourquoi ne ré- 
voltent-ils pas au théâtre ? — C'est qu'ils 
y sont de convention ; c'est une formule 
donnée par ^ le vieil Eschylle ; c'est un pro- 
tocole de trois mille ans. — El ce proto- 
colle a-t-il encore longtemps à durer ? — 
Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on 
s'en écarte & mesure qu'on s'approche de 
son siècle et de son pays. 

Connaissez-vous une situation plus sem- 
blable à celle d'Agamemnon dans la pre- 

Var. 

'Eclater de rire dans une assemblée de 
société. — Les mots « un cercle ou une autre »» 
el l'article « /a • devant société ont été ajoutés 
plus tard, comme beaucoup d'autres correc- 
tions de ce genre. 

2 Une formule donnée depuis le vieil Es- 
chylle. 
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Réfléchissez, je vous prie, sur ce qu'où 
appelle au théâtre être vrai? Est-ce y mon- 
trer les choses comme en nature ? Nulle- 
ment : un^roalheureux de la rue y serait 
pauvre, petit, mesquin ; le vrai en ce sens 
ne serait autre chose que le commun. 
Qu'est-ce donc que le vrai ? Cest la con- 
formité des sigoes extérieurs, de la voix, 
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mièrescèned'Iphigénieque la situation de 
Henri quatre lorsqu'obsédé de terreurs qui 
n'étoient que trop fondées, il disoit à ses 
familiers : Ils me tveront^ rien n'est plus 
certain ; ils me tueront. Supposez que cet 
excellent homme, ce grand et malheureux 
monarque* tourmenté la nuit de ce pres- 
sentiment funeste, se lève et s*en aille 
frapper à la porte de Sully son ministre 
et son ami. Croyez-vous qu'il y eût un 
poète assez absurde pour faire dire à 
Henri : Oui, cesl Henri ;c est ion roi qui 
f éveille; viens ; reçonncis la voix qui frap- 
pe ton oreille, et faire répondre à Sully ; 
Est' ce bien vous^ seigneur? Quel impor- 
tant besoin vous a fait devancer T aurore de si 
loin ? A peine un foible jour vous éclaire 
etme guide ; vos yeux seuls elles miens sont 
ouverts. — G'éloit peut-être là le vrai lan- 
gage d'Agamemnon ? — Pas plus que ce- 
lui de Henri quatre. C'est celui d'Homère, 
c'est celui de Racine, c'est celui de la poé- 
sie; elcelangagepompeux^nepeulêlre em- 
ployé que par des êtres inconnus, et parlé 
que par des bouches poétiques, avec un ton 
poétique. 

Réfléchissez un moment sur ce qu'on 
appelle au théâtre être vrai. Est-ce y mon- 
trer les choses comme elles sont en na- 
ture ? AucuDcment. Le vrai en ce sens ne 
seroit que le commun. Qu'est-ce donc que 
le vrai de la scène ? C'est la conformité 
des actions, des discours, de la figure, de 
la voix, du mouvement, du geste, avec un 



Var. 

* Cet excellent homme et malheureux mo- 
narque. — Les mots «ce grand et >> ont été 
ajoutés au-dessus du texte. 

2 Et ce langage ne peut être employé. — Le 
mot n pompeux >* a été ajouté. 
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PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Texte de la Correspondance de Grimm. 

de la Ogure, du mouvement, de Taction, 
du discours, en un mot de toutes les 
parties du jeu, avec un modèle idéal ou 
donné par le poète ou imaginé de tète par 
Facteur. Voilà le merveilleux. 



Une femme malheureuse, mais vrai- 
ment malheureuse, pleure, et il arrive 
qu'elle ne vous touche point ; il arrive 
pis : c'est qu'un trait léger qui la défigure 
vous fait rire ; c'est qu'un mouveme nt qui 
lui est habituel dans sa douleur vous la 
montre sous un aspect maussade; c'est 
que les passions vraies ont presque toutes 
ces grimaces que l'artiste sansgoût copie 
servilement, mais que le grand artiste 
évite. Nous voulons qu'au plus fort des 
tourments l'homme coq serve la dignité de 
son caractère ; nous voulons que cette 
femme tombe avec décence et mollesse, 
et que ce héros meure comme le gladia- 
teur ancien mourait dans Tarène, aux 
applaudissements d'un amphithéâtre, avec 
grâce, avec noblesse, dans une attitude 
élégante et pittoresque. 



Manuscrit de Naigeon, 

modèle idéal imaginé par le poète et sou- 
vent exagéré par le comédien. Voilà le 
merveilleux. Ce modèle n'inQue pas seu- 
lement sur le ton ; il modifie jusqu'à la 
démarche, jusqu'au maintien. De là vient 
que le comédien dans la rue ou* sur la 
scène sont deux personnages si différens 
qu'on a peine aies reconnoître. La pre- 
mière fois que je vis M^« Clairon chez 
elle, je m'écriai très naturellement : Ah ! 
Mademoiselle^ je vous croyois de taule la 
tête plus grande. 

Une femme malheureuse et vraiment 
malheureuse pleure, et ne vous touche 
point. Il y a pis ; c'est qu'un trait léger 
qui la déGgure, vous fait rire. C est qu'un 
accent qui lui est propre, dissone à vo- 
tre oreille et vous blesse. C'est qu'un 
mouvement qui lui est habituel, vous 
montre la douleur ignoble et maussade. 
C'est que les passions outrées sont pres- 
que toutes sujettes à des grimaces que 
l'artiste sans goût copie servilement, mais 
que le grand artiste évite. Nous voulons 
qu'au plus fort des tourmens, l'homme 
garde le caractère d'homme, la dignité de 
son espèce. Quel est l'effet de cet effort 
héroïque ? De distraire de la douleur et de 
la tempérer. Nous voulons que cette femme 
tombe avec décence', avec molesse^etque 
ce héros meure comme le gladiateur an- 
cien au milieu de l'arène, aux applaudis- 
semens du cirque ^, avec grâce, avec no- 
blesse \ dans une attitude élégante et pit- 
toresque. Qui est-ce qui remplira notre 



Var. 



* Le comédien dans la rue ci sur la scène; 
- Tombe avec décence et molesse . 
'^Aux applaudissemens d'un amphithéâtre, 
*Avecgrdce et noblesse. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 

Qui est-ce qui remplira voire attente ? 
Est-ce Talblète que la seusibilité décom-* 
pose et que la douleur subjugue, ou Tath- 
lète académisé qui pratique les leçons 
sévères de la gymnastique jusqu'au der- 
nier soupir ? Le gladiateur ancien comme 
un grand comédien, un gi and comédien 
ainsi que le gladiateur ancien ne meurent 
pas comme on meurt sur un lit ; ils sont 
forcés de jouer une autre mort pour nous 
plaire ; et le spectateur délicat sentirait 
que la vérité d'action dénuée de tout ap- 
prêt est petite et ne s^accorde pas avec 
la poésie. Du reste, ce n'est pas que la 
pure nature n'ait ses moments sublimes ; 
mais je conçois que si quelqu'un est sûr 
de leur conserver leur sublimité, c'est 
celui qui les aura pressentis et qui les 
rendra de sang -froid. Cependant je ne 
répondrais pas qu'il n'y eût une espèce 
de mobilité d'entrailles acquise et factice ; 
mais si vous m'en demandez mon avis, je 
la crois presque aussi dangereuse que la 
sensibilité naturelle. Elle doit à la longue 
jeter l'acteur dans la manière et la mono- 
tonie ; c'est ce qui ne peut être évité que 
par une tête de glace. 



Manuscnl de Naigeon. 

attente? Sera-ce l'athlète que la douleur 
subjugue et que la sensibilité décompose ? 
Ou Tathlète académisé qui se possède et 
pratique les leçons de la gymnastique en 
rendantle dernier soupir? Le Gladiateur 
ancien comme un grand comédien, un 
grand comédien ainsi que le gladiateur 
ancienne meurentpascommeonmeurt sur 
un lit, mais sont tenus de nous jouer une 
autre mort pour nous plaire ; et le spec- 
tateur délicat sentiroit que la vérité nue \ 
l'action dénuée de tout apprêt, seroit mes- 
quine et contrasteroit avec la poésie du 
reste. 

Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses 
momens sublimes, mais je pense que 
s'il est quelqu'un sûr de saisir et de con- 
server leur sublimité, c'est celui qui les 
aura pressentis d'imagination ou de génie 
et qui les rendra de sang froid ^. 

Cependant je ne nierois pas qu'il n'y 
eût une sorte de mobilité d*enlrailles ac- 
quise ou factice, mais si vous m'en deman- 
dez mon avis, je la crois presque aussi 
dangereuse que la sensibilité naturelle. 
Elle doit conduire peu à peu l'acteur à la 
manière et à la monotonie. C'estunélément 
contraire à la diversité des fonctions d'un 
grand comédien ; il est souvent obligé 
de s'en dépouiller ; et cette abnégation de 
soi n'est possible qu'à une tête de fer. 

Var. 

* Sentiroit que la vérité d'action dénuée de 
tout apprêt. — L'addition du mot « nue w, mis 
au-dessus du texte, a conduit au changement 
de d' en /' devant action, — Sur le manuscrit 
de Naigeon, celte seconde correction nest pas 
faite. 

* Qui les aura pressentis d'imagination et qui 
les rendra de sang froid. — Les mots « ou de 
génie » ont été ajoutés au-dessus du texte. 
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PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Texte de la Correspondance de Grhnm, 



Mais, me dîrez-vous, une foule d'hom- 
mes qui décèlent subitement, à leur ma- 
nière, la sensibilité qu'ils éprouvent, font 
un spectacle merveilleux sans s'être con- 
certés. 



D'accord ; mais il le serait bien davan- 
tage, je crois, s^il y avait eu entre eux un 
concert bien entendu. 



Manuscint de Naigeon. 

Encore vaudroit-il mieux pour la facilité 
et le succès des études, runiversalilé du 
talent, et la perfection du jeu, n'avoir 
pointa faire cette incompréhensible dis- 
traction de soi d'avec soi, dont Textréme 
difficulté* bornant chaque comédien à un 
seul rôle, condamne les troupes à être 
très nombreuses, ou presque toutes les 
pièces à être mal jouées, à moins que l'on 
ne renverse l'ordre des choses et que les 
pièces ne se fassent pour les acteurs qui, 
ce me semble, devroient tout au contraire, 
être faits pour les pièces. — Mais si une 
foule d'hommes attroupés dans la rue 
par quelque catastrophe, viennent à dé- 
ployer subi temen t et chacun à sa ^ manière 
leur sensibilité naturelle, sans s*être con- 
certés, ils créeront un spectacle merveil- 
leux, mille modèles précieux pour la scul- 
pture, la peinture, la musique et la poésie. 
— Il est vrai. Mais ce spectacle seroit-il 
à comparer avec celui quirésulteroit d'un 
accord bien entendu, de cette harmonie 
que l'artiste y introduira, lorsqu'il le trans- 
portera du carrefour sur la scène ou sur 
la toile ? Si vous le prétendez, quelle est 
donc, vous répliquerai-je, cette magie de 
l'art si vantée, puisqu'elle se réduit à gà« 
ter ce que la brute nature et un arrange* 
ment fortuit avoient mieux fait qu'elle. 
Niez- vous qu'on embétisse la nature? 
N'avez-vous jamais loué une femme en 
disant qu'elle étoit belle comme une vier- 



Var. 

* Distraction de soi d'avec soi, qui bornant, 
etc. — Les mots « dont l'extrême difficulté » 
ont été ajoutés au-dessus du texte. 

2 Subitementetà leur manière. —Les mots 
« chacun à sa » sont au-dessus de « à leur » 
qui est raturé. 
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Te2'te de la Correspondance de Grimm. 



D'ailleurs vous me parlez d'un instant 
fugitif, et moi je vous parle d'un ouvrage 
de Tari qui a sa conduite et sa durée. 
Prenez chacun de ces personnages, mon- 
trez-les-moi successivement, isolés, deux 
à deux, trois à trois ; abandonnez-les à 
leurs propres mouvements, et vous verrez 
la cacophonie qui en résultera ; et, si, pour 
obvier à ce défaut, vous les faites répéter 
ensemble, adieu leur propre caractère, 
adieu leur sensibilité naturelle, et tant 
mieux. C'est comme dans une société bien 
ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits 
primitifs pour le bien et Tensemble du 
tout. Or, qui est ce qui connaîtra le plus 
parfaitement la mesure de ce sacrifice ? 
L'homme juste dans la société) Thomme 
à tète froide au théâtre. 



Manuscrit de Naigeon. 

ge de Raphaël ? A la vue d'un beau paysa- 
ge, ne vous étes-vous pas écrié qu'il étoit 
romanesque * ? D^ailieurs vous me parlez 
d'une chose réelle, et moi je vous parle 
d'une imitation ; vous me parlez d'un ins- 
tant fugitif de la nature, et moi je vous 
parle d'un ouvrage de lart projetté^suivi, 
qui a sa conduite, et sa durée. Prenez cha- 
cun de vos acteurs ; faites varier la scène 
dans la rue comme au théâtre et montrez- 
moi vos personnages successivement, 
isolés, deux à deux, trois à trois ; aban- 
donnez-les à leurs propres mouvemens ; 
qu'ils soient maîtres absolus de leurs ac- 
tions, et vous verrez l'étrange cacophonie 
qui en résultera : pour obvier à ce défaut, 
les faites-vous répéter ensemble ? Adieu ^ 
leur sensibilité naturelle et tant mieux. 

Il en est du spectacle comme d'une 
société bien ordonnée où chacun sacrifie 
de ses droits primitifs, pour le bien de 
l'ensemble et du tout. Qui est-ce qui apré- 
tiera le mieux la mesure de ce sacrifice ? 
Sera-ce l'enthousiaste ? Le fanatique ? 
Non certes * : dans la société ce sera l'hom- 

Var. 

^Wavez-vous jamais dit d'un paysage qu'il 
étoit romanesque. — Les mots soulignés ont 
été raturés et remplacés par l'autre leçon 
écrite au-dessus. 

2 Vous me parlez d'un instant fugitif de la 
nature. — Le mot o instant » a été raturé, et 
tout ce qui a été ajouté au texte depuis « d'une 
chose » jusqu'à « d'un instant » est écrit en 
surcharge entre les deux lignes. 

3 Adieu leurs caractèreSy adieu leur sensibi- 
lité. — Les deux mots « leurs caractères » ont 
été raturés ; adieu reste deux fois dans le 
texte, et peut-être doit-on lire : adieu, adieu 
leur sensibilité. 

* Non certes, etc. Le premier texte était : 
« non, ce sera l'homme juste dans la société, 
le comédien d'une tète froide au théâtre. » 
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PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Teœle de la Correspondance de Ginmm. 

1'® novembre 1770. 

SUÎTK ET FIN DES OBSERVATIONS DE 

M. Diderot, 
Sur la brochure intitulée Garrick, etc. 

C'est ici le lieu de vous parler de l'in- 
fluence perfide d'un mauvais partner sur 
un grand comédien. Celui-ci a conçu gran- 
dement ; mais il est forcé d'abandonner 
son modèle idéal pour se mettre au niveau 
du pauvre diable avec qui il est en sc^né. 



Qu'est-ce donc que deux comédiens qui 
se soutiennent mutuellement ? Ce sont 
deux hommes dont les modèles ont, pro- 
portion gardée, ou Tégalité ou la subor- 
dination qui convient aux circonstances 
dans lesquelles le poète les a placés, sans 
quoi l'un sera trop fort ou l'autre trop 
faible ; et pour sauver la dissonance, 
le fort n'enlèvera pas le faible à sa hau- 
teur, mais d'instinct ou de réflexion il des- 
cendra à sa petitesse. 



Manuscrit de Naigeon. 

me juste ; au théâtre, le comédien qur 
aura la tête froide. Votre scène des rues 
est à la scène dramatique, comme une 
horde de sauvages à une assemblée d'hom- 
mes civilisés. 

C'est ici le lieu de vous parler de l'in- 
fluence perflde d'un médiocre partener sur 
un excellent comédien. Celui-ci a conçu 
grandement ; mais il sera forcé de renon- 
cer à son modèle idéal pour se mettre au 
niveau du pauvre diable avec lequel il esf" 
en scène. Il se passe alors d'étude et de 
bon jugement * ce qui se fait d'instinct à la 
promenade ou au coin du feu. Celui qui 
parle bas abaisse le ton de son interlocu- 
teur ; ou si vous aimez mieux une autre 
comparaison, c'est comme au wisth, on 
vous perdrez une portion de votre habi- 
leté, si vous ne pouvez pas compter sur 
votre joueur. Il y a plus, La Clairon vous 
dira, quand vous voudrez, queleKain par 
méchanceté la rendoit mauvaise ou mé- 
diocre à discrétion, et que de représailles 
elle Texposoit quelquefois aux sifïlets. 
Qu'est-ce donc que deux comédiens qui 
se soutiennent mutuellement ? Deux per» 
sonnages dont les modèles ont, proportion 
gardée, ou l'égalité ou la subordination 
qui convient aux circonstances où le poète 
les a placés ; sans quoi l'un sera trop fort 
ou trop foible ; et pour sauver celte dis- 
sonance, le fort élèvera ^rarement le foible 
à sa hauteur, mais de réflexion il descen- 
dra à sa petitesse ; et savez-vous l'objet 

Var. 

ni se passe là d'étude et de raison ce qui se 
fait d'instinct. — Ici, comme plus haut, les 
mots « alors » et « bon jugement » sont pla- 
cés au-dessus du texte. 

^ Le fort enlèvera rarement. 
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Tejrle (le la Correspondance de Grimm, 



En un mot, à quel âge est-on grand 
«omédien ? Est-ce à Tàge où Ton est plein 
de feu, où le sang bout dans les veines, 
où Tesprit s'enflamme de la plus légère 
étincelle, où le moindre choc porte un 
irouble terrible aa fond des entrailles ? 



Manuscrit de Naigeon. 

de ces répétitions si multipliées* ? Cest 
d'établir une balance entre les talens di- 
vers des acteurs, de manière qu'il en ré- 
sulte une action générale qui soit une ; et 
lorsque l'orgueil de l'un d'entre eux se 
refuse à cette balance, c'est toujours aux 
dépens de la perfection du tout, et au dé* 
triment de notre plaisir ; car il est rare 
que l'excellence d'un seul nous dédom- 
mage de la médiocrité des autres qu'elle 
fait ressortir^. J'ai vu quelquefois la per- 
sonnalité d'un grand acteur punie; c'est 
lorsque le public^ prononçoit soltement 
qu'il éloit outré, au lieu de sentir que 
son partener étoit foible. 

A présent, vous êtes poète ; vous avez 
une pièce à faire jouer, et je vous laisse 
le choix ou d'acteurs à profond jugement 
et à têtes froides, ou d'acteurs sensibles. 
Mais avant que de vous décider, permet- 
tez que je vous fasse une question. Â quel 
âge est-on grand comédien ? Est-ce à Tàge 
où l'on est plein de feu? Où le sang 
bouillonne dans les veines ? Où l'esprit 
s'enflamme à la moindre étincelle^ ? Où le 
choc le plus léger porte le trouble au fond 
des entrailles ? 11 me semble que non. Ce- 



Var. 

* Et savez-vous le but principal de ces répé- 
titions multipliées ? 

* De la médiocrité des autres qu'elle exagère. 
2 Après a c'est lorsque le public r, l'auteur 

du manuscrit avoit écrit o au lieu de sentir 
que »; il a efTacé ces derniers mots, et con- 
tinué la phrase comme elle écrit. 

* Les mots « où l'esprit s'enflamme à la 
moindre étincelle ? » avaient été reportés, 
en manière de correction, après les mots 
«< au fond des entrailles » ; mais l'auteur du 
manuscrit les a ensuite bifTés à cette place, 
et il ne les a pas raturés plus haut. 
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PARADOXE SUR LE COMEDIEN 



Texte de la Correspondance de Grimm, 

Nullemeat. C'est lorsque la longue expé- 
rience est acquise, lorsque les passions 
sont tombées, que Tàme est froide et que 
la tête se possède. 



Baron jouait à soixante ans passés le 
comte d'Essex, Xipharès, Britannicus, et 
les jouait bien ; M'^« Gaussin excellait 
dans la Pupille à Tàge de cinquante ans ; 



un vieux comédien n'est ridicule que 
quand les forces Tout tout à fait aban- 
donné, ou quand la supériorité de son 



Manuscrit d& S<ûg on. 

lui que la nature a signé comédien, n'ex- 
celle dans son art que quand la longae 
expérience est acquise ; lorsque la fougue 
des passions est tombée ; lorsque la télé 
est calme et que Tâmese possède. Le via 
de la meilleure qualité est âpre et bourru, 
tant qu'il fermente ; c'est par uo long sé- 
jour dans la tonne * qu'il devient généreux. 
Gicéron, Sénèque et Plularque me repré- 
sentent les trois âges de l'homme qui 
compose : Gicéron n'est souvent qu'un 
feu de paille qui réjoui t mes yeux ; Sénèque 
un feu de sarment qui les Liesse ; au lieu 
que si je remue les cendres du vieux Plu- 
tarque, j'y découvre les gros charbons 
d'un brasierqui m'échauffent doucement^. 
Baron jouoit à60 ans passés le comte 
d'EsseX; Xipharès, Britannicus, et les 
jouoit bien. La Gaussin enchantoil dans 
rOracle et la pupille à 50 ans. — Elle n'avoil 
guère le visage de son rôle. — Il est vrai ; 
et c'est là peut-être un des obstacles insur- 
montables à l'excellence d'un spectacle ^. 
Pour être excellent, il faut s'être promené 
pendant longues années sur les planches, 
et le rôle exige quelquefois la première 
jeunesse, S'il s'est trouvé une actrice de 
17 ans capable du rôle de Monime, de Di- 
don, de Pulchérie, d'Hermione, c'est un 
prodige qu'on ne reverra plus. Cependant 
un vieux comédien n'est ridicule que 
quand les forces l'ont tout à fait aban- 
donné, ou que la supériorité de son jeu ne 



Var. 

* Un long séjour dans le cellier. 

2 Tout le passage depuis «Gicéron, Sénèque 
et Plutarque « jusqu'à « m'échaufTenl douce- 
ment » forme une addition marginale. 

•Cn des obstacles invincibles à la perfection 
d*un spectacle. 
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Texie de la Correspondance de Grimm, 

talent ne suffit pas pour sauver le con- 
traste de sa vieillesse avec la jeunesse 
de son rôle. 



De nos jours M''* Clairon et Mole ont 
joué, en débutant, comme des automates ; 
ensuite ils sont devenus grands comé- 
diens. Comment cela s'est-il fait? Est-ce 
que Tàme, est-ce que la sensibilité, est- 
ce que les entrailles leur sont venues? 



Si cet acteur, si cette actrice étaient 



Manuscrit de Saigeon. 

sauve pas le contraste' de sa vieillesse et 
de soo rôle. Il en est au théâtre comme 
dans^ la société, où Ton ne reproche la ga- 
lanterie à une femme que quand elle n'a 
ni assez de talens ni assez d'autres vertus 
pour couvrir un vice. 

De nos jours la Clairon et MoIé ont, en 
débutant, joué ^ à peu près comme des au- 
tomates. Ensuite ils se sont montrés de^ 
vrais comédiens. Comme cela s'est-il fait? 
Est-ce que rame '^^ la sensibilité, les en- 
trailles leur sont venues, à mesure quMls 
avançoient en âge ? 

il n'y a qu'un moment qu*apiës 10 ans 
d'absence du théâtre la Clairon voulut y 
reparoître •. Si elle joua médiocrement, est- 
ce qu'elle avoit perdu son âme, sa sensi- 
bilité, ses entrailles ? Aucunement, mais 
bien la mémoire de ses rôles. J'en appelle 
à l'avenir. — Quoi, vous croyez qu'elle 
nous reviendra? —Ou qu'elle périra d'en- 
nuyé Que voulez-vous qu'on mette au la 
place dei'applaudissementpublic'etd'une 
grande passion ? 

Si cet acteur, si cette actrice étoient 

Var. 

* Ou que la supt^riorilé de son talent ne suffit 
pas pour sauver le contraste. 

2 11 en est du théâtre comme de la société, 

3 La Clairon et Mole ont joué, en débutant, 
à peu près... 

^lls se sont montrés vrnis comédiens. 

* Los mots « est-ce que » répétés devant « la 
sensibilité » et devant « les entrailles » ont été 
raturés. 

* La Clairon voulut y rentrer.— « Reparoître » 
est écrit à la suite de rentrer qui est raturé. 

^ Les mots « ou qu'elle périra d'ennuy » sont 
écrits au-dessus des mots raturés : t j'en suis 

SIÎD). 

* f De l'appplaudissement public » rem- 
place « d'wie grande célébrité, » 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 

profondément pénétrés, comme OQ le sup- 
pose, Tun aurait-il le tempsde jeter un coup 
d'œil sur les loges, l'autre de diriger un 
sourire vers la coulisse ? 



Ce n'est pas, encore un coup, celui qui 
^st hors de lui-môme, c'est celui qui est 
froid, qui se possède, et qui est maître 
de son visage, de sa voix, de ses actions, 
4e ses mouvements, de son jeu, qui dis- 
posera de moi. 



Manuscrit de ^iaigeon, 

profondément pénétrés, comme on le sup- 
pose, dites-moi si Tun penseroit à jeter un 
coup d'oeil sur les loges, Tautre à diriger 
un souris vers la coulisse, presque tous à 
parler au parterre *, et si l'on iroit aux 
foyers interrompre les ris immodérés d*un 
troisième et Tavertîrqu'il est tems de venir 
se poignarder^. 

Mais il me prend envie de vous ébau- 
cher une scène entre un comédien et sa 
femme qui se détestoient ; scène d'amans 
tendres et passionnés ; scène jouée publi- 
quement, sur les planches, telle que je 
vais vous la rendre et peut-être un pea 
mieux; scène où deux acteurs ne paru- 
rent jamais plus fortement à leurs rôles ; 
scène où ils enlevèrent les applaudisse- 
mens continus ' du parterre et des loges ; 
scène que nos battemens de mains et nos 
cris ^ interrompirent dix fois. C'est la troi- 
sième du quatrième acte du Dépit amou- 
reux de Molière, leur triomphe. 

LE COMEDIEN. 

ERASTB amant de Lucile. Llcile maîtresse 
d'Erasle et femme du comédleo. 

Non, non; ne croyez pas Madame [flamme. 
Que je revienne encor vous parler de ma 

LUCILE maltresse d'Eraste et femme da comédieo. 

Je vous le conseille 
C'en est fait... 

,., je V espère 
Je me veux guérir et connois bien, 

Var. 

* Les mots « presque toujours à parler aupaj^ 
terre et » ont été ajoutés au-dessus du texte. 

' Qu'il est temps de se poignarder. — « Venir » 
a été ajouté au-dessus du texte. 

3 Les applaudissemens du parterre et des 
loges. — c Continus » a été ajouté au dessus du 
texte. 

* Scène que nos cris et nos battemens de 
pies et de mains interrompirent. 
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Texte de la CoiTespojidance de Grimm, 



Manuscrit de Naigeon. 

Ce que de votre cœur a possédé le mien... 

[plus que vous n'en méritiez. 
Un courroux si constant pour Tombre d'une 

[offense Vous, rrC offenser? Je 

[ne vous fais pas cet honneur. 
Et je dois vous montrer que les traits du mé- 

[pris... le plus profond. 
Sont sensibles surtout aux généreux esprits... 

[oui, aux généreux. 
Je l'avouerai, mes yeux observaient dans \e^ 

[vôtres- 
Des charmes qu'ils n'ont pu trouver dans tous* 

[les autres — Ce n'est 
[pas faute d'en avoir vues '. 
Et le ravissement où j'étois de mes fers 
Les auroit préférés à des sceptres offerts... 

[Vous en avez fait meilleur marché... 
Je vivois tout en vous... cela est faux, et vous... 

et je l'avouerai même, 
Peut-être qu'après tout j aurai, quoiqu'on- 

[tragé, 
Assez de peine encore à m'en voir dégagé... 

[cela seroit fâcheux. 

Possible que, malgré la cure quelle essaye,- 

Mon âme saignera longtemps de cette playe... 

[Ne craignez rien ; la gangrène y est. 

Et qu'affranchi du joug qui faisoit tout mon» 

[bien. 
Il faudra me résoudre à n'aimer jamais rien.... 

[Vous trouverez du retour. 

Mais enfin il n'importe, et puisque votre 

[haine- 
Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous 

[ramène, 
C'est la dernière ici des importunités 
Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés. 

MJCILE, maîtresse d'Erasle et femme du comédien. 

Vous pouvez faire au mien la grâce toute- 

[entière, 

LE COMÉDIEN,- Erastb amant de Lucile. 

Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous vous 

[_€n repentirez. 
Monsieur, et m'épargner encor cette dernière. 



Var. 

* Ce n'est pas faute d'en voir.— Au-dessus de 
« voir » non raturé, on a écrit avoir et après- 
voir on a ajouté vues. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 



Manuscrit de Naigeon, 
LE COMÉDIEN, Erastb amant de Lucile. 

Hé bien, Madame, hé bien, ils seront satisfaits. 
Je romps avecque vous, et j'y romps pour ja- 

[maîs; 
Puisque vous le voulez, que je perde la vie, 
Lorsque de vous parler, je reprendrai Tenvie. 

LUCILE, maliresse d'Erasle et femme du comédien. 

Tant mieux, c'est m'obliger. 

LE COMÉDIEN, Ehaste amant de Lucile. 

Non, non,n'ayez pas peur... 

LUCILr n^aitresse d'Erastc et femme du combien. 

... Je ne vous crains pafi. 
Que je fausse parole ; eussai-je un foible 

[cœur 
Jusques à n'en pouvoir effacer votre image, 
Croyez que vous n'aurez jamais cet avaii- 

|tage... Cest le malheur 
[que vous voulez dire. 
De me voir revenir 

LLCILE, raaflresse d'Eraste et femme du comédien. 

... Ceseroitbien en vain 

LE COMÉDIEN, Erasts amant de Lucile. 

Ma miey 
Vous êtes une fieffée gueuse à qui f apprendrai 

[à parler, 

LUCILK, matlrcssc d'Eraste et femme du comédien. 

Moi-même de cent coups je percerois mon 

[sein... Plut à Dieu, 

Si j'avois jamais fait cette bassesse indigne... 

[Pourquoi pas celle-là après tant d'autres. 

LUCILE, matlrcssc d'Erasle et femme du comédien. 

Soit, n'en parlons donc plus. 

Et ainsi du reste. Après cette double 
scène, l'une d'amans et l'autre d'époux, 
lorsqu'Eraste reconduisoit sa maîtresse 
Lucile dans la coulisse, il lui serroit le bras 
d'une violence à arracher la chair à la chère 
femme, et répondoità ses cris parles pro- 
pos les plus insultants et les plus amers. 

Si j'avois entendu ces deux scènes simul- 
tanées, je crois que de ma vie je n'aurois 
remis le pied au spectacle ^ . 



V.\R. 

* La phrase « Si j'avois entendu..... le pied 
au spectacle » a été ajoutée après coup ; elle 
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Teji'te de la Correspondance de Grimm» 



Manuscril de Naigeon. 

Si vous prétendez que cet acteur et celte 
actrice ont senti, je vous demanderai si 
c'est dans la scène des amans ou dans la 
scène des époux , ou dans Tune et l'autre ? * 

Mais écoutez la scène suivante entre la 
même comédienne et un autre acteur son 
amant^. Tandis que Tamant parle, la comé- 
dienne dit de sonmari^: C'est un indigne; 
il m'a appelée... Je n'oserois vous le 
répéter... Tandis qu'elle répond, son 
amant lui dit* : Ejsl-ce que vous n'y êtes 
pas encore faite? Et ainsi de couplets 
en couplets... Ne soupons-nous pas ce 
soir?... Je le voudrois bien ; mais com- 
ment s'échapper ^ . .. C'est votre affaire.. . 
Et s'il vient à le savoir... 11 n'en ëera ni 
plus ni moins; et nous aurons par devers 
nous une soirée douce... Qui aurons- 
nous?... Qui vous voudrez... Mais d'abord 
le chevalier qui est de fondation... A 
propos du chevalier savez-vous qu'il ne 
tiendroit qu'à moi d'en être jaloux ?... 
Et qu'à moi que vous eussiez raison... 

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous 



Var. 

est écrite en très petits caractères, d'une 
oncre blanche qui est celle d'un assez grand 
nombre d'additions, marginales pour la plu- 
part. 

* La phrase suivante, à partir de « ont senti» 
jusqu'à « Tune et Tautre » remplace le texte 
suivant, lisible sous les ratures : « sentirent^ 
vous conviendrez au moins que ce n'ctoit pas 
dana la scène tendre et pathétique qui faisoit 
coider leurs larmet et les vôtres, » 

- La scène suivante entre la comédienne et 
son amant. 

•' Tandis que l'amant parle, elle dit de son 
mari : 

■* Tandis qu'elle répond, son amant dit, 

"Ce 'soir?... Je l'espère; mais comment 
m'échapper ! 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 



Manuscrit de Saigeon. 

sembloienl tout entiers à la scène haute 
que TOUS entendiez, tandis qu'ils n'étoient 
vraiment qu*à la scène basse que vous n'en- 
tendiez pas ^ Et vous vous écriiez : il faut 
avouer que cette femme est une actrice 
charmante ; que personne ne sait écouter 
comme elle, et qu'elle joue avec une intel- 
ligence, une gràce,un intérêt, une finesse, 
une sensibilité peu communes ; et moi je 
riois de vosexclamalions.Cependant cette 
actrice trompe son mari avec un autre 
acteur, cet acteur avec le chevalier, et le 
chevalier avec un troisième que le che- 
valier surprend entre ses bras. Celui-ci a 
médité une grande vengeance^. Il se pla- 
cera aux balcons, sur les gradins les plus 
bas ^. Alors le comte de Lauragais n^en 
avoit pas encore débarrassé notre scène. 
Là il s'est promis * de déconcerter Fin- 
fidèle par sa présence et par ses regards 
méprisans^, de la troubler et de Texposer 
aux huées du parterre. La pièce com- 
mence; sa traîtresse paroîl; elle apperçoit 
le chevalier, et sans s'ébranler dans son 
jeu, elle dit en souriant : Fi!, le vilain 
boudeur qui se fâche pour rien. Le che- 
valier sourit à son tour... elle continue... 



Var. 

* Tandis qu'ils n'éloient qu a la scène basse. 
— Le mot vraiment comme tous ceux qui ont 
été ajoutés au texte dans les phrases précé- 
dentes, est écrit au-dessus du texte. 

2 Cet acteur avec le chevalier, le chevalier 
avec un autre a médité une vengeance éclatante. 

3 Aux balcons, sur le banc le plus bas. 

* Là il se promit bien de déconcerter. 
^ Par sa présence et ses regards. 

Après le mot « méprisans », venait la phrase 
La pièce commence, l actrice paroit ; les quatre 
premiers mots sont raturés et surmontés de 

la correction » de les troubler jusqu'à 

a sa traîtresse paroit. » 



• •• 



'• • 



.• • 




PARADOXE SLR LE COMÉDIEN 



37 



Texte de la Correspondance de Grimm. 



Garrick monire sa tête entre les deux 
battants d'une porte, et je vois en deux 
secondes son visage passer rapidement 
de la joie extrême à l'étonnement, de 
Tétonnement à la tristesse, de la tristesse 
à rabattement, de rabattement au dés- 
espoir, et descendre avec la même rapi- 
dité du point où il est à celui d'où il est 
parti. Est-ce que son «^me a pu éprouver 
successivement toutes ces passions et exé- 
cuter, de concert avec son visage, cette 
espèce de gamme? Je n*en crois rien. 



Manuscrit de Naigeon. 

vous venez ce soir... Il se tait... Elle 
ajoute : finissons cette plate querelle, et 
faites avancer votre carrosse... Et savez 
vous dans quelle scène on intercaloit celle- 
ci ? Dans une des plus touchantes de La 
Chaussée où cette comédienne sanglottoit 
et nousfaisoit pleurer à chaudes larmes^ 
... Cela vous confond ; c'est pourtant 
l'exacte vérité. — C*est à me dégoûter du 
théâtre.- Et pourquoi? Si ces gens-là n'é- 
toient pas capables de ces tours de force, 
c'est alors qu'il n'y faudroit pas aller ^. 

Ce que je vais vous raconter, jeTai vu. 
Garrickpasse ^ sa tête entre les deux bat tans 
d'une porte, et dans l'intervalle de quatre 
à cinq^ secondes, son visage passe succes- 
sivement delà joye folle à la joye modérée, 
de cette joye à la tranquillité, de la tran- 
quillité à la surprise^, de la surprise à 
l'étonnement, de Tétonnement à la tris- 
tesse , de la tristesse à Tabbatement, de 
l'abbatement à l'effroi, de l'effroi à l'hor- 
reur^, de l'horreur au désespoir, etremonte 
de ce dernier degré à celui d'où il étoit 
descendu. Est-ce que son âme a pu 
éprouver toutes ces sensations, et exécuter 
de concert avec son visage cette espèce 
de game ? Je n'en crois rien, ni vous non 



Var. 

* Dans une scène touchante de La Chaussée, 
où cette comédienne pleuroit et nous faisoit 
pleurer. 

2 Qu'il n'y faudroit pas mettre le pié. 

3 Garrick motitre sa le te. 

*Dans rinlervalle de cinq à six secondes. 

^ De cette joye à la surprise. — Les mots 
« tranquillité, de la tranquillité à la » ont été 
ajoutés au-dessus du texte. 

«De Tabbatement à Thorreur. — Les mots 
« à l'effroi, de l'effroi » ont été ajoutés comme 
les précédents. 
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Tea:te de la Contspondance de Grirnm. 



ManusctU de Sai/feon, 

plas. Si vous demandiez à cet homme 
célèbre ' qui a lai seul mériloi t au tan[ qu'on 
fil le Toyage d'Anglelerre que tous les 
restes de Rome mérifeut qu^oo fasse le 
voyage d'Italie ; si vous lui demandiez,dis- 
je, la scèae du petit garçon pâtissier, il 
TOUS la jouoit ; si vous lui demandiez tout 
de suite la scène d'Hamlet, il vous la 
jouoit, également prêt à pleurer la cliute 
de ses petits pâtés, et à suivre dans Tair le 
chemin d'un poignard ?£st-ce qu'on rit ? 
Est-ce qu*oa pleure à discrétion ? On en 
fait la grimace plus ou moins fidelle, plus 
ou moins trompeuse^, selon qu on est ou 
qu'on n*est pas Garrick. 

Je persifle ^ quelquefois, et môme avec 
assez de vérité pour en imposer aux 
hommes les plus déliés. Lorsque je me dé- 
sole de la mort simulée de ma sœur dans la 
scène avec Tavocat bas>normand ; lorsque, 
dans la scène avec le premier commis de 
la marine, je m'accuse d'avoir fait un 
enfant à la femme d'un capitaine de vais- 
seaux, j'ai tout à fait Tair d'éprouver de la 
douleur et de la honte ; mais suis-je 
affligé ? suis-je honteux ? Pas plus dans 
ma petite comédie que dans la société où 
j avais fait ces deux rôles avant de les 
introduire dans un ouvrage de théâtre. 



Var. 

^ Si vous demandiez à cet acteur la scène... 
— Le mot acteur a été raturé et remplacé par 
homme célèbre, ajouté au-dessus du texte ; 
tout ce qui suit, depuis « qui lui seul » jus- 
qu'à a dis'je • forme une addition marginale. 

2 La grimace plus ou moins trompeuse. — 
Les mois « fidelle, plus ou moins » ont été 
ajoutés au-dessus du texte entre plus ou 
moim et trompeuse. 

'^Je persillé, etc.— Tout ce développement 
jusqu'à « Sedaine donne », etc., forme une 
addition marginale. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 



Sedaine donne son Philosophe sans le 
tavoir : 



la pièce chancelle à la première re- 
présentation, et j^en suis affligé; à la 
seconde, son succès va aux nues, et j'en 
suis transporté de joie. Le lendemain je 
cours après Sedaine, il faisait le froid le 
plus rigoureux ; je vais dans tous les en- 
droits où j'espère le trouver. J'apprends 
qu*il est à l'extrémité du faubourg Saint- 
Antoine ; je m'y fais conduire, je l'aborde, 
je lui jette les bras autour du cou ; la voix 
me manque, et les larmes me coulent le 
long des joues. 

Voilà Thomme sensible et médiocre. 
Sedaine, froid, immobile, me regarde et 



Manuscrit de Naigeon. 

Qu'est-ce donc qu*un grand comédien f 
Un grand persifleur tragique ou comique^ 
à qui le poète a dicté son discour.s. 

Sedaine donne le ^ Philosophe sans le 
savoir. Je m'intéressois plus^ vivementqu€ 
lui peut-être au succès de sa pièce. La 
jalousie de talens est un vice qui m'est 
étranger. J'en ai assez d'autres sans celui- 
là ; j'atteste tous mes confrères en litté- 
rature, lorsqu'ils ont daigné quelquefois 
me consulter sur leurs ouvrages, si je n'ai 
pas fait tout ce qui dépendoit de moi 
pour répondre dignement à cette marque 
distinguée de leur estime'. Le Philosophe 
sans le savoir chancelle à la première^, à 
la seconde représentation, et j'en suis 
aflligé. A la troisième ^ il va aux nues, et 
j'en suis transporté de joye. Le lendemain 
malin je me jette dans un fiacre ®. Je cours 
après Sedaine. C*étoit en hy ver. Il faisoit 
le froid le plus rigoureux. Je vais partout 
où j'espère le trouver. J'apprends qu'il est 
au fond du fauxbourg St-Antoine. Je m'y 
fais conduire. Je l'aborde. Je jette mes 
bras autour de son cou. La voix me 
manque et les larmes me coulent le long 
des joues. 

Voilà l'homme sensible et médiocre. 
Sedaine, immobile et froid \ me regarde 



Var. 

* Sedaine donne son Philosophe sans le sa- 
voir. 

-^ Je m'intéressois vivement au succès de sa 

pièce. 

3 J'atteste tous mes confrères, si lorsqu'ils 
m'ont consulté sur les ouvrages, je n'ai pas 
fait de mon mieux pour répondre à leur estime. 

♦ Chancelle à la première représentation. 
'^ A la seconde, il va aux nues. 

6 Je me jette dans une voiture. 

7 Sedaine froid, immobile, me regarde et 
dit. 
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Texte de la Correspondance de Grimm, Manuscrit de Naigeon, 

me dit : Ah ! Monsieur Diderot^ que vous et me dit : i4 A I Monsieur Diderot, que vous 
êtes beau ! voilà Tobservateur et rhorome êtes beau I Voilà l'observateur et Thomme 
^e génie. de génie. 

Ce fait je le racootois un jour à table, 
chez un homme que ses talens supé- 
rieurs destiooient à occuper la place la 
plus importante de l'état, chez M. Necker ; 
il y avoit un assez grand nombre de gens 
de lettres, entre lesquels Marmontel, que 
j aime et à qui je suis cher. Celui-ci me 
dit ironiquement : Vous verrez que lors- 
que Voltaire se désole au simple récit d'un 
trait pathétique, et que Sedaine garde 
son sens froid à la vue d*un ami qui fond 
en larmes*, c'est Voltaire qui estrhomme 
médiocre, et Sedaine l'homme de génie. 
Cette apostrophe* me déconcerte et me 
réduit au silence, parce que l'homme 
sensible comme moi, tout entier à ce 
qu'on lui objecte, perd la tôte et ne 
se retrouve qu'au bas de Tescalier. Un 
autre, froid et maître de lui-même ^, 
auroit répondu à Marmontel : Votre ré- 
flexion seroit mieux dans une autre boa> 
che que la vôtre, parce que vous ne sentez 
pas plus que Sedaine, et que vous 
faites aussi de fort belles choses ^ et que 
courant la même carrière que lui, vous 



Var. 

* Tout le passage depuis « à table • jusqu'à 
H fond en larmes » a été substitué à cette 
première rédaction, lisible sous les ratures : 
a au milieu d'une assemblée de gens de lettres. 
Marmontel me dit ironiquement : Vous verrez 
que lorsque Voltaire se désole au simple ré- 
cit d'un trait pathétique et que Sedaine garde 
son sang-froid à la vue d'un ami qui fond en 
larmes... ». 

2 Cette riposte me déconcerte. 

3 Froid et maître de soi. 

^ Et que vous faites de fort belles choses. 
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Tejrte de la Correspondance de GiHmm. 



Manuscrit de Naigeon. 

pouviez laisser à votre voisin le soin 
d*aprélier impartialement son mérite ', 
mais sans vouloir préférer Sedaine à Vol- 
taire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez me 
dire ^ ce qui seroit sorti de la léte de Tau- 
leur du Philosophe sans le savoir ^, du 
Déserteur et de Paris sauvé, si au lieu de 
passer 35 ans de sa vie à gâcher le plâtre 
et à couper la pierre, il eût employé tout 
ce tems^ comme Voltaire, vous et moi*, 
à lire et à méditer Homère, Virgile, le 
Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite * ? 
Nous ne saurons jamais ^ voir comme lui, 
et il auroit appris à dire comme nous^. Je 
le regarde comme un des arrière-neveux 
de Shakespeare, ce Shakespeare que je 
ne comparerai nia l'Apollon duBelveder,ni 
au Gladiateur, ni à TAntinotts, ni à l'Her- 
cule de Glycon, mais bien au St-Chris- 
tophe de notre Dame, colosse informe, 
grossièrement sculpté, mais entre les 
jambes duquel nous passerions tous, 
sans que notre front touchât à ses parties 
honteuses^. 

Mais un autre trait où je vous montrerai 
un personnage ^^ dans un moment rendu 



Var. 

* Le soin d'aprétier son mérite. 

2 Pourriez-vous m'apprendre ce qui seroit 
sorti. 

' L'auteur du Philosophe sans le savoir, de 
la délivrance de Paris et du Déserteur. 

* 35 ans de sa vie à couper de la pierre et à 
gâcher du plâtre, il eût employé le même tems. 

s Comme Voltaire et vous. 
8 Le Tasse, Démosthène, Cicéron et Tacite. 
"^ Vous ne saurez jamais voir comme lui. 
^ Appris à dire comme vous, 

* Tout le passage depuis « Je le regarde » 
jusqu'à « parties honteuses » est une addition 
marginale. 

*o Mais un autre trait où un même person- 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 



Manuscrit de Naigeon. 

plat et sot par sa sensibilité, et dans le 
moment suivant, sublime par le sens froid 
qui succéda à la sensibilité étouffée, le 
voici. Un littérateur dont je tairai le nom^ 
étoit tombé dans Textréme indigence. Il 
avoit un frère ^ théologal et riche. Je de- 
mandai à rindigenl pourquoi son père 
ne le secouroit pas. C'est, me répondit-il, 
que j'ai de grands torts avec lui. J*obtins 
de celui-ci' la permission d'aller voir M. le 
théologal. J'y vais. On m'annonce. J'entre^. 
Je dis au théologal que je venois lui par- 
ler de son frère. Il me prend brusquement 
par la main, me fait asseoir, et m'observe 
qu'il est d'un homme sensé de connoltre 
celui dont iP se charge de plaider la cause; 
puism'apostrophant avec force : 

Connoissez-vous mon frère ?... Je le 
crois... Etes- vous instruit de ses procédés 
à mon égard *?... Je le crois... Vous le 
croyez? Vous savez donc... Et puis voilà 
mon théologal qui me débite avec une ra- 
pidité et une véhémence surprenante' une 
suite ^ d'actions plus atroces, plus révol- 

Var. 

nage vous montrera dans un môme moment 
la sensibilité plate et sote, et dans le moment 
suivant la sensibilité étouffée et le sens froid 
sublime, le voici. 
* Un littérateur appelé Rivière. 

2 Un frère du môme nom, théologal de Notre- 
Dame, et riche. 

3 Son frère riche ne le secouroit pas. C'est 
que j'ai, etc. Après avoir entendu V histoire de 
CCS torts f j'obtins de mon homme. 

*iy vais. J'entre. On m'annonce. Je dis au 
théologal. 

^ Celui dont on se charge de plaider la cause. 

^vDe ses procédés arec moi. 

'' Une rapidité et une véhémenee incroyables. 

«Une suite effrayante d'actions plus atroces 
les unes que les autres. 
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Tejte (te la Cort^espondance de Grimm, 



Manuscrit de Naiffeon, 

tantes les ânes qae les autres. Ma tête s'em- 
barrasse : je me sens accablé : je perds le 
courage de défendre un aussi abominable 
monstre que celui qu'on me dépeignoit * ; 
heureusement mon théologal, un peu 
prolixe dans sa philippique ^, me laissa le 
lems de me remettre. Peu à peu Thomme 
sensible se retira, et fit place àThomme 
éloquent. Car j'oserai dire que je le fus 
dans cette occasion ^. 

M',dis-je froidement au théologal*, votre 
frère a fait pis, et je vous loue de me ce- 
ler le plus criant de ses forfaits \ — Je ne 
cèle rien. — Vous auriez pu ajouter à tout 
ce que vous m'avez dit qu'une nuit, com- 
me vous sortiez de chez vous pour aller à 
matines, il vous avoit saisi ^ à la gorge, et 
que tenant un couteau qu'il tenoit caché 
sous son habit % il avoitété sur le point de 
vous renfoncer dans le sein *. — Il en est 
bien capable ; mais si je ne l'en ai pas ac- 
cusé, c'est que cela n'est pas vrai ; et moi 
me levant subitement et attachant sur lui 
un regard ferme et sévère, je m'écriai d'une 
voix tonnante, avec toute la véhémence ^ 
et l'emphase de l'indignation : Et quand 
cela seroit vrai, est-ce qu'il ne faudroit 

Var. 

* Que celui qu'on me peignoit. 

2 Mon Théologal, prolixe dans son plaidoyer. 

3 Car j'ose dire que je le fus. 
*M., dis-je à l'abbé Rivière. 

^ Et vous me dissimulez le plus criant de ses 
forfaits; vous pouvez ajouter qu'une nuit. 
*^ll vous avoit pris à la gorge. 
7 Caché sous sa veste. 

* Dans le sein. Aussitôt Vabbéme répond : je 
ne Ten ai pas accusé ; c'est que cela n'est pas 
vrai. 

^ Ferme et sévère, je lui dis avec toute la 
véhémence. 
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paseocore doooer* du paio à voire frère... 
Le théologal écrasé, terrassé, confondu, 
reste muet, se promène, revient à moi, 
et m'accorde une pension annuelle pour 
son frère *. 

Est-ce au moment où vous venez de per- 
dre votre ami,ou votre maîtresse que vous 
composerez un poème sur sa mort ? Non. 
Malheur à celui qui jouit alors de son ta- 
lent. C'est lorsque la grande douleur est 
passée ' ; quand lextréme sensibilité est 
amortie, lorsqu'on est loin de la catastro- 
phe, que ràmeestcaIme,qu*on se rappelle 
son bonheur éclipsé, qu'on est capable 
d*aprétier la perte qu'on a faite, que la 
mémoire se réunit à Timagination, Tune 
pour retracer, Tautre pour exagérer* la 
douceur d'untemspassé,qu'on se possède, 
et qu'on parle bien. On dit qu'on pleure, 
mais on ne pleure pas lorsqu'on poursuit 
une épithète énergique qui se refuse ; on 
dit qu'on pleure, maison ne pleure pas, 
lorsqu'on s'occupe à rendre son vers 
harmonieux ou si les larmes coulent, la 
plume tombe des mains, on se livre à son 
sentiment et Ton cesse de composer '. 

Mais il en est des plaisirs violens ainsi 
que des peines^ profondes; ils sont muets. 
Un ami tendre et sensible revoit son ami 



Var. 

* Quand celaseroit waii, Monsieur, il faudroit 
encore donner. 

'2 Le théologal écrasé sous cette réponse, se 
taitf se promène en silence et m'accorde. 
3 C'est quand la grande douleur est tombée. 

* L'une pour retracer, l'autre pour surfaire 
la douceur. 

5 Tout le passage depuis « On dit qu'on 
pleure, » jusqu'à « de composer » forme une 
addition marginale. 

* Ainsi que des douleurs profondes. 
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Manuscrit de Naigeon. 

qa'il avoit perdu par une longue absence. 
Celui-ci reparoit dans un moment inatten- 
du * , et aussitôt le cœur du premier se trou- 
ble ; il court, il embrasse, il veut parler ; 
il ne sauroil^ il ne sait ce qu'il dit ; il 
n'entend rien de ce qu'on lui répond. S'il 
pouvoit s'apercevoir que son délire n'est 
pas partagé, combien^ il souffriroit. Jugez, 
parla vérité de cette peinture, delà faus- 
seté ^ de ces entrevues théâtrales où deux 
amis ont tant d'esprit et se possèdent si 
bien. Que ne vousdirois-je pas de ces insi- 
pides etéloquentes disputes à quimourra^, 
ou plutôt à qui ne mourra pas ; si ce texte, 
sur lequel je ne finirois point, ne nous 
éloignoit de notre sujet ^? C'en est assez 
pour les gens d'un goût grand et vrai ; ce 
que j'ajouterois n*apprendroit rien aux 
autres. Mais *^ qui est-ce qui sauvera ces 
absurdités si communes au théâtre' ? Le 
comédien, sans doute, et quel comédien ! 
Il est mille circonstances pour une où 
la sensibilité est aussi nuisible dans la 
société que sur la scène. Voilà deux 
amans, ils ont l'un et l'autre une décla- 
ration à faire. Quel est celui qui s'en ti- 
rera le mieux ? Ce n'est pas moi, je m'en 
souviens. Je n*approchois de l'objet aimé 
qu'en tremblant : le cœur me battoit : 



Var. 

* Longue absence. Cet ami se montre dans un 
instant inattendu. 

2 N'est pas partagé, il souffriroit. 

3 Par la vérité de cette peinture, combien sont 
fausses ces... 

* Que ne vous dirois-je pas de ces disputes 
à qui mourra. 

s Ne nous éloignoit jjos de notre sujet. 

^ Entre les mots « notre sujet » et « qui est- 
ce qui » la phrase « c'en est assez », jusqu'à 
« mais», forme une addition marginale. 

7 Si communes sur la scène ? 
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L'homme sensible obéit à l'impulsion 



Manuscrit Ce Xaigeon, 

mes idéej se brouilloient ; ma voix s'em- 
barrassoit, j'eslropîois tout ce que je di- 
sois ; je répondois non quand il falloit 
répondre oui ; je commettois mille gau- 
cheries, des maladresses sans fin ; j*é- 
tois ridicule de la tète aux pies ; je m'en 
aperce vois ; je n'en devenois que plus 
maladroit et plus ridicule. Tandis que sous 
mes yeux un rival, qui plaisant et lé- 
ger, se possédoit, jouissant de lui-môme, 
n'échappant aucune occasion * de louer 
et de louer finement, amusoit, plai- 
soit, étoit heureux ; il sollicitoit une main 
qu^on lui abandonnoit ; il 8*en saisissoit 
quelquefois sans Tavoir sollicitée ^ : il 
la baisoit, il la baisoit encore ^ ; et moi, 
retiré dans un coin, détournant mes re- 
gards d'un spectacle qui m'irritoit, étouf- 
fant mes soupirs, faisant craquer mes 
doigis à force de serrer les points^, acca- 
blé de mélancolie, couvert d'une sueur 
froide, je ne pouvois ni montrer ni celer 
mon chagrin. On a dit que l'amour qui 
ôtoit l'esprit à ceux qui en avoient, en 
donnoit à ceux qui n'en avoient point ; 
c'esl-à-dire, en autre françois, qu'il ren- 
doit les uns sensibles et sols et les autres 
froids et entreprenans ^. 
L'homme sensible obéit aux impulsions^ 



Var. 

* Se possédoit, jouissoit... n'échappoit au- 
cune occasion. 

2 II s'en emparait quelquefois sans Tavoir 
sollicitée. 

3 II la baisoit, et moi, retiré... — « Il la bai- 
soit encore » est ajouté au-dessus du texte. 

♦Faisant craquer mes doigts, abimé de mé- 
lancolie. — Les mots « à force de serrer les 
points • (sic) sont ajoutés au-dessus du texte. 

'^ Les uns sensibles et sots, les autres froids 
et entreprenans, 

^ Gb^U à rimpulsion de la nature. 
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Texte de la Correspondance de Grimm. 

de la nalure, et ne rend précisément que 
ce que son propre cœur lui fournit ; 



le comédien observe, se saisit des phéno- 
mènes, que le premier lui présente, et dé- 
couvre encore d'étude et de réflexion tout 
ce qu'il peut y ajouter pour le plus grand 
effet. 

A la première représentation d'Inès de 
Castro, on amène les enfants, et le par- 
terre se met à rire. La Duclos, qui faisait 
Inès, indignée, s'écrie : Ris doncy sot par- 
ierre^ au plus bel endroit de la pièce. Le 
parterre Tentendit, se contint; Tactrice 
reprit son rôle et ses larmes, et celles du 
spectatear coulèrent. Quoi donc ! Est-ce 
qu'on passe ainsi rapidement d'un senti- 
ment profond à un autre sentiment pro- 
fond, de rindignation à la douleur? Je 
ne le conçois pas, son indignation était 
réelle et sa douleur simulée. 



Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère 
dans Polyeucte. 11 était envoyé par l'em- 
pereur Décius pour persécuter les chré- 
tiens ; il confie à son ami ses sentiments 
secrets sur cette secte calomniée. Cette 



Manuscint de Naigeon. 

de la nature et ne rend précisément que 
le cri de son cœur. Au moment où il tem- 
père^ ou force ce cri, ce n'est plus lui ; 
c'est un comédien qui joue ^. 

Le grand comédien observe les phéno- 
mènes, l'homme sensible lui sert de mo- 
dèle, il le médite et trouve de réflexion 
ce qu'il faut ajouter ou retrancher pour le 
mieux ^. Et puis des faits encore après des 
raisons. 

A la première représentation d'Inès de 
Castro, à Tendroit où les enfans parois- 
sent, le parterre se mit à rire. La Duclos 
qui faisoit Inès,indignée, dit au parterre: 
Ris donc, sot parterre^ au plus bel endroit 
de la pièce. Le parterre l'entendit, se con- 
tint, l'actrice reprit son rôle, et ses larmes 
et celles du spectateur coulèrent. Quoi 
donc ? Est-ce qu'on passe et repasse ainsi 
d'un sentiment profond à un sentiment 
profond, de la douleur à Tindigation, de 
rindignation à la douleur ? je ne le con- 
çois pas. Mais ce que je conçois très bien, 
c'est que * l'indignation de la Duclos étoit 
réelle et sa douleur simulée. 

Quinault du Fresne joue le rôle de Sé- 
vère dans Poliencte. Il étoit envoyé par 
l'empereur Décius, pour persécuter les 
chrétiens. Il confie ses sentimens secrets 
à son ami ^ sur cette secte calomniée ; le 

Var. 

* Au moment où il affoiblit ou force ce cri. 

2 C'est un hippocrite (sic) qui joue. 

3 Les phénomènes, dont l'homme sensible 
lui fournit des modèles, et découvre de ré- 
flexion ce qu'il peut y ajouter pour le mieux. 

*Je ne le conçois pas. L'indignation de la 
Duclos... — Les mots t mais ce que je conçois 
très-bien, c'est que » sont ajoutés au-dessus 
du texte. 

^ Il confie à son ami ses sentimens secrets. 
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confidence, qui pouvait lui coûter la vie, 
ne pouvait se faire à voix trop 
basse ; le parterre lui crie : Plus haut 1 
Il répond subitement au parterre : Et 
vous^ Messieurs^ plus bas I Est-ce que, s'il 
eût été vraiment Sévère, il eût été si pres- 
tement Dufresne? Non, vous dis-je, il n'y 
a que Thomme qui se possède, comme 
sans doute il se possédait, Tacteur rare, 
le comédien par excellence, qui puisse 
ainsi déposer et reprendre son masque. 



Manuscrit de Naigeon. 

sens commun exigeoit que cette confi- 
dence qui pouvoit lui coûter la faveur du 
prince, sa dignité, sa fortune, sa liberté, 
et peut-être la vie, se fît à voix basse ^. Le 
parterre lui crie : Plus haut ! il réplique 
au parterre : Et vous^ Messieurs^ plus bas! 

Est-ce que s'il eût été vraiment Sévère, 
il fût redevenu si prestement Quinaut ? 
Non, vous dis-je, non. 11 n'y a que Thom- 
me qui se possède comme sans doute il 
se possédoit, Facteur rare, le comédien 
par excellence qui puisse ainsi déposer et 
reprendre son masque. 

Le Kain Ninias descend dans le tom- 
beau de son père, il y égorge sa mère : 
il en sort les mains sanglantes, il esl 
rempli d'horreur ; ses membres tres- 
saillent ^y ses yeux sont égarés, ses che- 
veux semblent se hérisser sur sa tête; 
vous sentez frissonner les vôtres ; la ter- 
reur vous saisit ; vous êtes aussi éperdu 
que lui. Cependant Le Kain Ninias pousse 
du pié vers la coulisse une pendeloque de 
diamants qui s'était détachée de l'oreille 
d'une actrice. Et cet acteur là sent? Cela 
ne se peut. Direz-vous qu'il est mauvais 
acteur ? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc 
que Le Kain Ninias?C'est^ un homme froid 
qui ne sent rien, mais qui simule supérieu- 
rement la sensibilité, il a beau s'écrier' : 
Où suis-je ? Je lui répons : Où lu es ? Tu 

Var. 

* Qui pouvoit lui coûter sa dignité, la faveur 
du prince, la liberté et la vie, se fît à voix 
frè.ç-basse. 

2 Ses membres tremblent ; ses yeux sont 
égarés. 

3 Qu'est-ce donc que Le Kain Ninias ? Un 
homme froid. 

* La sensibilité, e^/orsgw't7s'ecne: où suis-je? 
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Un acleur s*est pris de passion pour 
une actrice ; une représeatation les met 
en scène dans un moment de jalousie. 
La scène y gagnera, si Tacleur est un 
homme médiocre ; elle ^ perdra, s'il esl 
un grand homme : il sera lui, et il ne sera 
plus le modèle idéal et sublime qu*il s'é- 
tait fait d'un jaloux. La preuve qu'ils se 
rabaissent Tun et l'autre à la vie com- 
mune, c*est que s'ils gardaient leurs 
échasses, ils se riraient au nez tous les 
deux. 



Je dis plus, un excellent mo^ en pour 
jouer petitement, mesquinement, c'est 
d'avoir à jouer son propre caractère. Vous 
êtes un tartuffe, vous ôles un misan- 
thrope, vous jouerez un tartuffe, vous 
jouerez un misanthrope, et vous le joue- 
rez bien ; mais vous ne ferez rien de ce 
que le poète a fait : car il a fait, lui, le 
Tartuffe, le Misanthrope ; et vous, vous 



Manuscrit de Naigeon. 

le sais bien. Tu es sur des planches, et 
tu pousses du pié une pendeloque vers la 
coulisse. 

Un acteur est pris de passion pour une 
actrice. Une pièce les met par hazard en 
scène dans un moment de jalousie : la 
scène y gagnera, si l'acteur est médiocre. 
Elleyperdra,s'il est grand comédien. Alors 
ce grand comédien devient lui ; et n'est 
plus le modèle idéal et sublime qu'il s'étoit 
fait d'un jaloux ^ Une preuve qu'alors Tac - 
leur et Tactrice se rabaissent Tun et Tau- 
Ire à la vie commune, c'est que s'ils gar- 
doient leurs échasses, ils se riroient au 
nez. La jalousie ampoulée et tragique ne 
leur sembleroit souven t * qu'une parade de 
la leur. — Cependant il y aura des vérités 
de nature. — Comme il y en a dans la 
statue du sculpteur qui a rendu fidelle- 
ment un mauvais modèle. On admire ces 
vérités, mais on trouve le tout pauvre et 
méprisable '. 

Je dis plus. Un moyen surde jouerpeti- 
tement,mesquinemenl,c'est d'avoir àjouer 
son propre caractère. Vous êtes un tartuffe, 
un avare, un misanthrope. Vous jouerez un 
tartuffe, un avare,un misanthrope et vous 
le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien 
de ce que le poète a fait ; car il a fait lui 
le Tartuffe, TAvare et le Misanthrope. — 
Quelle différence mettez-vous donc entre 

Var. 

il ne Vignorepas.il sait qu'il est sur des plan- 
ches, et quil pousse du pié une pendeloque 
vers une coulisse. 

* Le modèle idéal et sublime qu'il s'étoit fait. 

-^Ne leur sembleroit qu'une parade. — Le 
mot souvent a été ajouté au-dessus du texte. 

s Tout le passage depuis «Cependant il y au- 
ra » jusqu'à « méprisable » forme une addi- 
tion marginale. 
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D'tHes qu'un individu, et communément 
fort au-dessous du modèle de la poésie. 



Manuscrit de Xaiffeon. 

un tartuffe, et le Tartuffe * ? — Le commis 
Billard est un Tartuffe ; mais il n'est pas 
le Tartuffe^. Le financier Toinard étoit un 
avare, mais il n'étoit pas TAvare : TAvare 
et le Tartuffe ont été faits d'après tous les 
Toinards et lous les Grizels du monde. Ce 
sont leurs traits les plus généraux et les 
plus marqués, et ce n*est le portrait exact 
d'aucun. Aussi personne ne s'y recon- 
noit-il. 

Les comédies de verve et même de ca- 
ractères sont exagérées. La plaisanterie 
de société est une mousse légère qui 
s'évaporeroit sur la scène ; la plaisanterie 
de théâtre est une arme tranchante qui 
blesseroit dans la société. On n*a pas 
pour des êtres imaginaires le ménagement 
qu'on doit à des êtres réels. 

La satyre est d'un tartuffe, et la comé- 
die est du Tartuffe. La satyre poursuit un 
vicieux : s'il n'y avoit eu qu'une ou deux 
précieuses ridicules, on en auroit pu 
faire une satyre, mais non pas une comé- 
die ^ 

Allez-vous en chez La Grenée ; de- 
mandez lui la peinture ; et il croira avoir 
satisfait à votre demande lorsqu'il aura 



Var. 

» Entre un Tartuffe et le Tartuffe. —L'abbé 
Grizel est un Tartuffe.— Les mots «Le commis 
Billard est un Tartuffe » ont été ajoutés au- 
dessus du texte. 

2 Mais il n'est pas le Tartuffe ; le Tartuffe a 
été fait d'après tous les Grizels. — Les mots 
« Le Tartuffe a été fait » ont été raturés et 
remplacés, en marge, par le texte « Le Fi- 
nancier Toinard )>,etc .jusqu'à « tous les Toi- 
nards et tous. . . » 

3 Le passage « La satyre poursuit un vicieux» 
jusqu'à « non pas une comédie » a été ajou- 
té après coup, et forme, en partie, une addi- 
tion marginale. 
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Manuscrit de Naigeon, 

placé sur sa toile * uoe femme devant un 
chevalet, la palette passée dans le pouce, 
et le * pinceau à la main. Demandez lui la 
Philosophie, et il croira Tavoir faite, 
lorsque devant un bureau^ la nuit, à la 
lueur d'une lampe, il aura appuyé sur le 
coude une femme en négligé, échevelée et 
pensive, qui lit ou qui médite ^.Demandez- 
lui la Poésie, et il peindra * la même 
femme dont il ceindra la tête d'un laurier, 
et à la main de laquelle il placera un 
rouleau'^; la musique, ce sera encore la 
même femme S avec une lyre, au lieu du^ 
rouleau. Demandez lui la Beauté ; deman- 
dez même cette figure à un plus habile que 
lui; ou je me trompe fort, ou ce dernier se 
persuadera que vous n'exigez de son art 
que la figure d'une belle femme ^ Votre 
acteur et ce peintre tombent tous deux 
dans un ^ même défaut; et je leur dirai: vo- 
tre tableau, votre jeu ne sont que des por- 
traits d'individus fort au dessous de l'idée 
générale que le poète a Iracée, et du mo- 



Var. 

* Lorsqu'il aura placé une femme devant 
un chevalet. — Les « mots sur la toile » ont 
été ajoutés au-dessus du texte. 

2 Et un pinceau à la main. 

3 Sur le coude une femme pensive qui lit ou 
qui médite. — Au-dessus du mot pensive 
raturé, on a écrit « en négligé, échevelée et 
pensive. » 

* Demandez lui la poésie et il vous représen- 
tera une femme, la tête ceinte d'un laurier, 
un rouleau à la main. 

' La tête ceinte d'un laurier, un rouleau à la 
main. 

* La musique, ce sera la même femme. 
' Au lieu d'un rouleau. 

^ Ou ce dernier même croira que vous n'exi- 
gez que la figure de belle femme. 

•^ Votre acteur et le peintre tombent tous 
deux dans le même défaut. 
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Manuscrit de Naigeon, 

dèleiHéaldoni je me promeltois la copie*. 
Votre ^ voisîne est belle, très belle. D ac- 
cord ; mais ce n'est pas la Beauté '. Il y a 
aussi loin de votre ouvrage à votre modèle, 
que de votre modèle à ridéal...Mais ce mo- 
dèle idéal ne seroit-il pas une chimère? — 
Non. — Mais pu'squ'il est idéal, il n'existe 
pas ; or il n'y a rien dans Tentendement 
qui n'ait été dans la sensation. — Il est 
vrai : mais prenons un art à son origine, 
la sculpture par exemple ; elle copia le 
premier modèle qui se présenta; elle vit 
ensuite qu'il y avoit des modèles moins 
imparfaits, qu'elle préféra ; elle corrigea 
les défauts grossiers de ceux-ci^puis les dé- 
fauts moins grossiers, jusqu'à ce que par 
une longue suite de travaux, elle atteignit 
une figure qui n'étoit plus dans la nature. — 
Et pourquoi ? — C'est qu'il est impossible 
que ledéveloppementd'une machine aussi 
compliquée qu'un corps animal, soit ré- 
gulier. Allez aux Tuilleries ou aux Champs 
Eliséesiin beau jour de fêle ; considérez 
toutes les femmes qui rempliront les allées, 
et vous n'en trouverez pas une seulequi ait 
les deux coins de la bouche parfaitement 
semblables. La Danaée du Titien est un 
portrait, TAmourplacé au pied de sa couche 

Var. 

* Du modèle idéal dont je vous demandais la 
copie. 

*^ Ma voisine est belle. 

3 Après les mots « la Beauté » le manuscril 
continuoit ainsi : « Mais Quinaut ». Naigeon 
a raturé ces deux mots, et, ajournant le dé- 
veloppement dont ils sont le début, il a in- 
séré ici toute une autre amplification qui va 
depuis : « 11 y a aussi loin >>,elc.,jusqu'à « des 
questions assez oiseuses.» Cette amplification, 
écrite en petit texte, n'a pu se loger toute en- 
tière dans la page 24 du manuscrit; elle rem- 
plit une partie de la marge de la page 25. 
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Mais QuÎDault-Dufresne , orgueilleux 
par caractère, jouail merveilleusemeot 
l'orgueilleux. — Et qui est-ce qui vous 
a dit qu'il se jouait lui-même ? 

Et, dans cette supposition même, qui 
est-ce qui tous a dit que la nature ne 
Tavait pas fait tout proche du modèle 
idéal ? 



Mais Quinault-Dufresûe n'était pas 



Manuscril de Naigeon. 

est idéal. Dans un tableau de Raphaël qui 
a passé de la galerie de M. de 1 hiers dan» 
celle de Catherine seconde, le St-Josepb 
est une na ture commune, la Vierge esfe 
une femm e réelle, Tenfant Jésus est idéal. 
Mais si vous en voulez sçavoir davantage- 
sur ces principes spéculatifs de Tart, je- 
vous communiquerai mes Salions. — J'en 
ai entendu parler avec éloge par un- 
homme d*un goût fin et d'un esprit délié. 

— M. Suard. 

— Et par une femme qui possède tout 
ce que la pureté d'une àme angélique 
ajoute à la finesse du goût. — Madame 
Necker. — Mais rentrons dans notre sujet. 

— J'y consens, quoique j'aime mieux 
louer la vertu que de discuter des questions 
assez oiseuses. Quinaut Dufresne glorieux 
de caractère jouoit merveilleusement le 
Glorieux. — Il est vrai. Mais d'où savez- 
vous qu'il se jouât lui-même ^ ? Ou pourquoi 
la nature n'en auroil-elle pas fait un glo- 
rieux très aproché de la limite qui sépare 
le beau [réel du beau idéal, limite sur 
laquelle se jouent les différentes écoles ^ ?^ 

— Je ne vous entends pas. — Je suis plus 
clair dans mes {^allons, où je vous con- 
seille de lire le morceau sur la Beauté en 
général. En attendant, dites moi, Quinaut 

Var. 

* Mais qui est ce qui vous a dit qu'il se- 
jouait lui-même. 

* Ou pourquoi nature n'en auroit-elle pas 
fait un glorieux tiès aproché du modèle 
idéal? Mais Quinaut dufresne n'étoitpas Oros- 
mane : qui est ce qui Ta remplacé, etc. — Les 
mots entre « aproché » et « qui Ta remplacé » 
sont raturés ; l'expression « du modèle idéal » 
a été remplacée par c de la limite », etc. jus- 
qu'au mot « écoles ». Tout le reste du déve- 
loppement jusqu'à c qui Ta remplacé » forme 
une addition marginale. 
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Orosmane, et qui est-ce qui le remplace ou 
le remplacera jamais dans ce rôle ? 11 n'é- 
tait pas rhomme du Préjugé à la Mode^ 
et avec quelle perfection ne le jouait-il 
pas ? 



Un des hommes les plus droits, les plus 
francs, les plus honnêtes qui aient exercé 
la profession difficile de comédien, Mont- 
ménil, jouait, avec le même succès, Arisle 
dans la Pupille, Tartuffe, l'Avocat Pate- 
lin, Mascarille dans les Fourberies de Sca' 
pin; 



je Tai vu, et à mon grand étonne- 
ment, il avait le masque de ces rôles. Ce 
n'était pas naturellement, caria nature ne 



Manuscrit de Saigeon, 

Dufresne est-il Orosmane ? Non. Cependant 
qui est ce qui Ta remplacé et le remplacera 
dans ce rôle? Etoit-il Thomme du Préjugé 
à la mode ? Non. Cependant avec quelle 
vérité ne le jouoit-il pas' ? 

A vous entendre le grand comédien est 
tout et n'est rien. — Et peut-être est-ce 
parce qu'il n'est rien qu'il est tout par 
excellence, sa forme particulière ne con« 
trariant jamais les formes étrangères qu'il 
doit prendre. 

Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et 
belle profession de comédiens, ou de prédi- 
cateurs laïcs, un deshommes les plus hon- 
nêtes, un des hommesquienàvoientleplus 
la physionomie, le ton, et le maintien, le 
frère du Diable boiteux, de Gil Blas, du 
bachelier de Salamanque, Montménil. — 
Le fils de Le Sage, père commun^ de toute 
cette plaisante famille, faisoit avec un égal 
succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans 
la comédie de ce nom, Mascarille dans les 
Fourberies deScapin, l'avocat ou M. Guil- 
la ume ' dans la Farce de Pathelin. — Je l'ai 
vu. — Et à votre* grand étonnement, il 
avoit le masque de ces différens visages. 

Var. 

* Après « ne le jouoil-il pas ? » l'auteur du 
manuscrit continuait ainsi : « Un des hommes 
les plus honnêtes et qui en avoit le plus le ton et 
le visage entre tous ceux qui ont exercé la pro- 
fession de comédien^ le frère du diable boiteux, 
etc. » Le texte a été raturé jusqu'à « le frère » 
et il a été remplacé, en marge, par le déve- 
loppement qui commence ainsi : « à vous 
entendre » jusqu'au mot « maintien » inclu- 
sivement. 

■^ Père commun de tous ces enfants, faisoit. 

3 L'avocat dans la farce de Pathelin. — Les 
mots « ou M. Guillaume » ont été ajoutés au- 
dessus du texte. 

* Je l'ai vu, et à mon grand étonnement. 
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lavail doûDé qu*UD, le sîeD : il tenait 
les autres de Tart ? Est-ce qu'il y a 
ensibililé artificielle ? 



Pour un endroit où le poète a senti 
plus fortement que Tacteur, il y eu 
a cent où Tacleur sent plus fortement 
que le poêle; et rien n'est plus dans la 
vérité que cette exclamation de Voltaire, 
entendant jouer la Clairon dans une de ses 



Manuscrit de Naigeon, 

Ce n'étoit pas naturellement, car Nature 
neluiavoit donné que le sien. Il tenoit 
tous les autres de l'art. 

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle ? 
Mais soit factice, soit innée, la sensibilité 
n'a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est 
donc la qualité * acquise ou naturelle qui 
constitue le grand acteur dans TAvare, le 
Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le Méde- 
cin malgré lui^, l'être le moinssensibleel le 
plus immoral que la poésie ait encore ima- 
giné, le Bourgeois gentilhomme, le Ma- 
lade, et le Cocu imaginaire ^ ; dans Néron, 
Mithridate, \lrée, Phocas, Sertorius et 
tant d'autres caractères tragiques ou * 
comiques, où la sensibilité est diamétra- 
lement opposée à l'esprit du rôle ? La faci- 
lité de connoîlre el de copier toutes natures. 
Croyez-moi, ne multiplions pas les causes, 
lorsqu'une suffit à tous les phénomènes °. 

Tantôt le poète a senti plus fortement 
que le comédien ; tantôt, et plus souvent 
peut-être, le comédien a conçu plus forte- 
ment que le poète : et rien n'est plus dans 
la nature que cette exclamation de Vol- 
taire entendant^ la Clairon dans une de ses 



Var. 

— Votre a remplacé mon^ et le correcteur a sé- 
paré le mot « vu » du mot « et » par un trait 
indiquant le changement d'interlocuteur. 
— Ilavoitle masque de tous ces personnaifcs. 

* La qualité naturelle ou acquise. 

2 Le Médecin malgré lui,leBourgeoisgentil- 
homme. — Les mots « VtHre le moins sensible et 
le plus immoral que la poésie ait imaginé « ont 
été ajoutés au-dessus du texte. 

3 Le Bourgeois gentilhomme, le Cocu, le Ma- 
lade imaginaire. 

* Tragiques et comiques. 

' Ne multiplions pas les causes, quand une 
suftlt à tous les effets, 

* Entendant jouer la Clairon dans une de 
ses pièces. 
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pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? 
D'où cela venait-il ? Est-ce que M"« Clai- 
rOD en sait plus que M. de Voltaire ? Sans 
doute ; son modèle idéal, en déclamant, 
était bien au delà du modèle idéal que le 
poète s'était fait en écrivant : mais ce 
modèle idéal n'était pas elle. Que faisait- 
elle donc ? Elle copiait de génie ; elle imi- 
tait le mouvement^ les actions, les gestes, 
toute la nature d'un être fort au-dessus 
d'elle ; elle jouait, et jouait sublimement. 



Manuscrit de Naiyeon, 

pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela? 
Est-ce que la Clairon en sait plus que Vol- 
taire ? Dans ce moment, du moins, son mo- 
dèle idéal en déclamant, étoitbien au delà 
du modèle idéal qu« le poêle s'étoit fait en 
écrivant. Mais ce modèle idéal n'étoit pas 
elle. Quel éloit donc son talent ? Celui 
d'imaginer un grand fantôme et de le 
copier de génie. EUeimitoit le mouvement, 
les actions, les gestes, toute rexpression 
d'un être fort au dessus d'elle. Elle avoit 
trouvé ce qu'Eschine, récitant une oraison 
de Démosthène, ne put jamais rendre, le 
mugissement de la bête. 

Il disoit à ses disciples : Si cela vous 
affecte si fort, qu*auroit-ce donc été, si 
audivissetis bestiam mugientem ? Le poète 
avoit engendré Fanimal terrible ; la Clai- 
ron le faisoit mugir. 

Ce seroit un singulier abus des mots 
que d'appeler sensibilité cette facilité de 
rendre toutes natures, même les natures 
féroces. La sensibilité, selon la seule 
acception qu'on ait donnée jusqu'à présent 
à ce terme, est, ce me semble, celle dispo- 
sition * compagne de la foiblesse des orga- 
nes, suite de la mobilité du diaphragme, 
delà vivacité de l'imagiuatibn, de la déli- 
catesse des nerfs, qui incline à compatir, 
à frissonner, à admirer, à craindre, à se 
troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secou- 
rir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à 
exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir 
aucune idée précise du vrai^, du bon et du 

Var. 

* La sensibilité est ce semble, cette disposi- 
tion. — Les mots « selon la seule acception 
qu'on ait donnée jusqu'à présent à ce terme » 
ont été ajoutés au-dessus du texte. 

^ Du vrai, du bon et du beau, et à être fou. 
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beau, à être injuste, à être fou. Multipliez 
les âmes sensibles^ et vous multiplierez en 
même proportion les bonnes et les mau- 
vaises actions, les éloges et les blâmes 
outrés*. 

Poètes, travaillez-vous pour une nation 
délicate, vaporeuse et sensible ? renfer- 
mez vous dans les harmonieuses, tendres 
et touchantes élégies de Racine. Elle se 
sauveroit des boucheries de Shakespear ; 
ces âmes foibles sont incapables de supr 
porter des secousses violentes. Gardez- 
vous bien de leur présenter des images 
trop fortes, montrez leur si vous voulez 

Le fils tout dégoûtant du meurtre de son père 
Et sa tête à la main demandant son salaire ; 

mais n'allez pas au delà. Si vous osiez leur 
dire avec Homère : « Où vas-tu, malheu- 
« reux, tu ne sais donc pas que c'est à moi 
<( que le ciel envoyé les enfans des pères 
<c infortunés ; tu ne recevras point lesder- 
« niers embrassemens de ta mère ^ ; déjà 
« je te vois étendu sur la terre ; déjà je 
« vois les oiseaux de proye rassemblés 
« autour de ton cadavre, l'arracher les 
a yeux de la tète, en bâtant les ailes de 
" i^y^ > » toutes nos femmes s'écrieroienl 
en détournant la tête : « ah ! Thorreur ! > 
Ce seroit bien pis, si ce discours prononcé 
par un grand comédien, étoit encore for- 
tifié de sa véritable déclamation. 

Var. 

— Au dessus du mot et raturé, le correcteur a 
écrit les mots, t à être injuste ». 

* En môme proportion les injustices en 
tout genre, les éloges elles blâmes outrés. — 
Au-dessus du mot injustices raturé, le correc- 
teur a écrit « bonnes et mauvaises actions >k 

2 Les derniers embrassemens de ton père et 
de ta. mère. 
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Je te prends à témoin, Roscius anglois, 
célèbre Garrick, toi qui du consentement 
unanime de toutes les nations subsistan- 
tes passepour lepremiercomédien qu'elles 
ayent connu ; prodige de la nature qui 
mérite autant à toi seul, que pour te voir 
et t'entendre,on visite ta contrée, que les 
chef-d'œuvres de l'art qui couvrent de 
voyageurs les routes de l'Italie ; rends 
hommage à la vérité ; ne m'as tu pas dit 
que, quoique tu sentisses fortement, ton 
action seroit foible si, quelle que fut la 
passion, ou le caractère que tu avois à 
rendre, tu ne sçavois t'élever par la pen- 
sée à quelque fantôme homérique auquel 
tu cherchois à t'identifîer. Lorsque je 
Tobjeclai que ce n'étoit donc pas d'après 
toi que tu jouois, confesse ta réponse ; 
ne m'avouas-tu pas que tu t'en gardois 
bien, et que tu ne paroissois si grand sur 
lascène, que parce que tu y exposois tou- 
jours un être d'imagination qui n'étoit 
pas toi ? 

L'âme d'un grand comédien a été pai- 
trie de Télément subtil dont notre philo- 
sophe remplibsoit le vuide, qui n'est ni 
chaud, ni froid, ni pesant, ni léger, qui 
n'affecte aucune forme déterminée, et 
qui, également susceptible de toutes, n'en 
conserve aucune. 

Un grand comédien n'est ni un piano- 
forte, ni une harpe, ni un violoncelle, ni 
un clavecin, ni un violon ; il n'a point 
d'accord qui lui soit propre; mais il prend 
l'accord et le ton qui conviennent à sa 
partie, et il sait se prêter à toutes. J'ai 
une haute idée du talent d'un grand co- 
médien. Cet homme est rare, aussi rare, 
peut-être plus que le grand poète. 

Celui qui dans la société se propose et 
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a le malheureux talent de plaire à tous, 
n'est rien, n'a rien qui lui appartienne, 
qui le distingue, qui transporte de Joye 
les unSy et qui fatigue les autres. Il parle 
toujours et toujours bien. C'est un adula* 
teur de profession. C'est un grand courti- 
san, c'est un grand comédien. 

Un grand courtisan, accoutumé depuis 
qu'il respire au rôle d'un pantin merveil- 
leux, prend toutes sortes de formes sous la 
ficelle qui est entre les mains de son maître. 

Un grand comédien est un autre pantin 
merveilleux dont le poète tient la ficelle, 
et auquel il indique à chaque ligne la vé- 
ritable forme qu'il doit prendre. 

Un courtisan, un comédien qui ne peu- 
vent prendre qu'une forme, quelque belle, 
quelque intéressante qu'elle fût, ne sont 
que deux mauvais pantins. 

Mon dessin n'est pas de calomnier une 
profession que j'aime et que j'estime, je 
parle de celle de comédien. Je serois dé- 
solé que mes observations més-interpré- 
tées, devinssent une marque de mépris 
pourdes hommes d'un talent rare et d'une 
utilité réelle, pour les fléaux les plus re- 
doutables des ridicules et des vices, pour 
les prédicateurs les plus éloquens de 
rhonnélelé et des vertus, pour la verge 
dont l'homme de génie se sert et châtie 
tous les méchans et tous les faux. Mais 
tournez les veux autour de vous, et vous 
verrez que les personnes d'une gaieté con- 
tinue n'ont ni grands défauts ni grandes 
qualités, que les plaisans de profession 
communément sont des hommes frivoles, 
et que ceux qui tels que le comte d'Alba- 
ret, Touzai, l'abbé de Canaye et quelques 
autres, n'ont point de caractère, excellent 
aies jouer tous. 



60 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 



Texte de la CoiTespondance de Grimm, 



Mannscnt de Naigeon, 

Un comédieQ nVt-il pas un père, une 
mère, une femme, des enfants, des frères, 
des sœurs, des connoissances, des amis, 
une maîtresse? S il étoil doué de cette 
exquise sensibilité qu^on regarde comme 
la qualité principale de son état, poursuÎTi 
comme nous et atteint d'une infinité de 
peines qui se succèdent, et qui tantôt fié* 
trissent, tantôt déchirent nos âmes, com- 
bien lui resteroit-il de jours à donner à 
notre amusement ? Très peu. Le gentil- 
homme de la chambre interposeroil inu- 
lilementson autorité souveraine. Lecomé- 
dien seroit souvent dans le cas de lui 
répondre : Monseigneur, je ne saurois 
rire aujourd'hui, ou, c'est d'autre chose 
que des soucis d'Agamemnon que je veux 
pleurer. Cependant on ne s'aperçoit pas 
que les chagrins de la vie aussi fréquens 
pour eux que pour nous, elbeaucoup plus 
contraires au libre exercice de leurs fonc- 
tions, les suspendent souvent. 

Dans le monde^ lorsqu'ils ne sont pas 
bouffons, je les trouve polis, caustiques 
et froids, fastueux, dissipateurs, intéres- 
sés, plus frappés de nos ridicules que 
touchés de nos maux, d'un esprit assez 
rassis au spectacle d'un événement fâ- 
cheux, ou au récit d'une avanture pathé- 
tique, isolés, vagabonds, peu de mœurs, 
point d'amis, presqu aucune de ces liai- 
sons saintes et douces qui nous associent 
aux peines et aux plaisirs d'un autre qui 
partage les nôtres. Celte sensibilité qu'ils 
s'arrogent et qu'on leur alloue, qu'en 
font-ils donc ?Lalaissent-ils sur les plan- 
ches quand ils en descendent, pour la re- 
prendre quand ils y remontent ? 

Qu'est-ce qui leur chausse le soc ou le 
cothurne? Le défaut d'éducation, la mi- 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 61 

Teite de la Conespondance de Grimm. Manuscrit de yaigton. 

sère el le libertinage ; jamais la vertu, ja- 
mais le désir de servir la société ; aucun 
des motifs honnêtes qui pour roienl condui- 
re un esprit droit, un cœur chaud, une âme 
sensible vers une aussi belle condition. 

On a dit qu'ils n'avoient aucun carac- 
tère, parcequ'ils perdoient celui que na- 
ture leur avoit donné, en les jouant tous. 
Je crois qu'on a pris la cause pour l'eRel, 
et qu'ils sont propres à les jouer tous, 
parcequ'ils n'en ont point. 

J'ai beau les examiner, je n'y vois rien 
qui les distingue du reste des citoyens, si 
ce n'est une vanité qu'on pourroit appe- 
ler insoleace, une jalousie qui remplit de 
haines et de trouble leur comité ; entre 
toutes les associations, il n'y enapeut- 
ètre aucune où l'intérêt commun et celui 
du public soientptus constamment et plus 
évidemment sacriiiésAde misérables pe- 
tites prétentions. L'envie est encore pire 
entre eux qu'entre les auteurs; c'est beau- 
coup dire, mais cela est vrai. Un poêle par- 
donne plus aiiêment à un poète le succès ' 
d'une pièce, qu'une actrice à une actrice 
des applaudissemens qui la désignent 
à quelqu'illuslre ou riche débauché '; 
vous les voyez grands sur la scène, parce 
qu'ils ont de l'ame, dites-vous; moi, je 
les vois vils, petits el bas dans la société, 
parce qu'ils n'en ont point. Avec les pro- 
pos elle Ion de Camille et du vieil Horace, 
toujours lesmœurs deFrosine et de Sga- 
narelle. Or, pour juger le fond du cœur, 
faut-il que je m'en rapporte à des dis- 
cours d'emprunt que l'on sait rendre 



' A quelque illustre diïliauché. — Le mot 
débauche 3. ^Xi raturé eti'aulcur du manuscrit 
a lîcril à la suite « ou rictie débauclii5. u 
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merveilleusement, ou à la nature des 
actions et à la teneur de la vie ? 

Mais jadis Molière et Montmeni, mais 
aujourd'hui Brizard et Cailleau. — Qui 
est également bien venu chez les grands 
et les petits, à qui vous conûeriez sans 
craintevotre secret et votre Lourse, etavec 
lequel vous croiriez Thonneur de votre 
femme et Tinnocence de voire Qlle beau- 
coup plus en sûreté qu'avec tel grand sei- 
gneur de la cour ou tel pieux ministre de 
nos aulels. — L'éloge n'est pas exagéré ; 
ce qui me fâche, c'est de ne pas entendre 
citer un plus grand nombre d'acteurs qui 
le méritent ; ce qui me surprend, c'est 
qu'entre ces propriétaires par état d'une 
vertu, la source précieuse et féconde de 
tant d'autres,un comédien galant homme, 
une actrice honnête femme soient des 
phénomènes si rares. 

Concluons de là qu'il est faux qu'ils en 
ayent le privilège spécial, et que la sensi- 
bilité qui les domineroit dans le monde 
comme sur la scène s'ils en étoient doués, 
n'est ni la base de leur caractère, ni la rai- 
son de leurs succès, qu'elle ne leur ap- 
partient ni plus ni moins qu'à telle ou telle 
autre condition de la société, et que si 
Ton voit si peu de grands comédiens, c'est 
que les parens ne destinent point leurs 
enfans au théâtre, c'est qu'on ne s'y pré- 
pare point par une éducation commencée 
dans la jeunesse, c'est qu'une troupe de 
comédiens n'est point comme elle devroit 
rétre chez un peuple où l'on attacheroit 
à la fonction déparier aux hommes ras- 
semblés pour être amusés et instruits, 
l'importance, les honneurs et les récom- 
penses qu'elle mérite, une corporation 
formée, comme les autres communautés, 
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de sujets tirés de (ouïes les families de la 
société, el conduits sur la scène, comme 
au service, au palais, à Téglise, par choix 
ou pargoût, et duconsenlement de leurs 
tuteurs naturels. 

A quoi rêvez-vous ? 

— Je suis votre idée, et je pense à Tin- 
fluence qu*obtiendroil sur le bon goût et 
les mœurs, une troupe de comédiens ho- 
norés, et gens de bien. Où est le poète 
qui oseroit proposer à des hommes bien 
nés de redire publiquement des discours 
plats ou grossiers, à des femmes sages à 
peu près comme les nôtres, de débiter 
effrontément devant une multitude ras- 
semblée, des propos qu'elles rougiroient 
d'entendre dans le secret de leurs foyers ? 
Bientôt nos auteurs atteindroient à une 
pureté, une délicatesse, une élégance 
dont ils sont encore plus loin quMls ne 
le soupçonnent : et Tesprit national ne 
s*en ressenliroit-il pas ? — On pourroit 
peut-être vous objecter que les pièces 
anciennes que vos comédiens rayeroient 
inrailliblement de leur répertoire, sont 
précisément celles que nous jouons en 
société? — Et que m'importe? Que nos 
citovens se rabaissent à la condition des 
plus vils histrions, en seroit-il moins à 
souhaiter que nos histrions s*élevassent à 
la condition des plus honnêtes citoyens ? 
— Celte métamorphose n'est pas aisée. 

Un jeune dissolu, au lieu d'être assidu 
dans l attelier du peintre, du sculpteur, 
de l'artiste qui l'a adopté, a perdu les 
années de sa vie les plus précieuses, et 
reste à vingt ans sans ressource et sans 
talent ; que voulez-vous qu'il devienne ? 
Soldat ou comédien? Le voilà donc en- 
rôlé dans une troupe de campagne ; il 
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Allez chez M"* Clairon , et voyez-la 
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rôde jusqu'à ce qu'il puisse se promeltre 
un début heureux dans la capitale. Une 
malheureuse créature a croupi dans la 
fange de la débauche ; lasse de Tétat le 
plus abject, celui de basse courtisanne, 
elle apprend par cœur quelques rôles ; 
elle se rend un malin chez la Clairon, 
comme Tesclave ancien chez le préteur ; 
celle-ci la prend par la main, lui fait faire 
une pirouellC) la touche de sa baguette 
et lui dit : va faire rire ou pleurer les ba- 
dauls. 

Ils sont excommuniez. Ce public qui ne 
peut s'en passer, les méprise. Ce sont des 
esclaves sans cesse sous la verge d'un 
autre esclave. Croyez-vous que tant de 
marques d'un avilissement continu restent 
sans effet, et qu'une àme soit assez ferme 
pour se tenir à la hauteur de celle de 
Corneille, sous le fardeau de l'ignominie? 
Ce despotisme qu'on excerce sur eux, ils 
l'exercent sur les auteurs, et je ne sçais 
quel est le plus vil ou du comédien inso- 
lent ou de l'auteur qui le s.oufTre. 

— On veut être joué. — A quelque con- 
dition que ce soit ? 

Ils sont tous las de leur métier ; 
donnez votre argent à la porte, et ils se 
passeront de voire présence et de vos ap- 
plaudissemens. Suffisamment reniés par 
les petites loges, ils ont presque décidé 
ou que Tauteur renonceroit à son hono- 
raire, ou que sa pièce ne seroitpasacceptée. 
— Mais ce projet n'alloit à rien moins 
qu'à étouflFer le génie dramatique. — 
Qu'est ce que cela leur fait ? — Je pense 
qu'il vous reste peu de chose à dire. — 
Vous vous trompez. 

Il faut que je vous prenne parla main 
et que je vous conduise chez la Clairon, 
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dans les transports réels de sa colère ; si 
elle y conserve son maintien, ses ac- 
cents, son action théâtrale, elle vous fera 
rire, et vous l'auriez admirée au théâtre ; 

que faites-vous donc dans ce cas, et 
que signifie votre rire, si ce n'est que 
lasensibilité réelle et la sensibilité simulée 
sont deux choses fort diverses ; 



que la colère réelle de M"« Clairon 
ressemble à de la colère jouée, et que, 
par conséquent, il y a deux colères 
que vous savez fort bien discerner ? 
Les images des passions au théâtre n'en 
sont donc pas les vraies images ; ce sont 
donc des portraits outrés, assujettis à des 
règles de convention. Or, je demande 
quel est l'acteur qui se renfermera le plus 
strictement dans ces règles données? Quel 
est celui qui saisira le mieux cette em- 
phase prescrite, ou de l'homme qui est 
dominé par son propre caractère, ou de 
celui qui s'en dépouille pour en prendre 
un autre plus grand, plus noble, plus vio- 
lent, plus élevé ? On est soi de nature, 
on est un autre d'imitation ; le cœur qu'on 
se suppose n'est pas celui qu'on a. Quelle 
est donc la ressource en pareil cas ? C'est 
de bien connaître les symptômes exté- 
rieurs de l'âme qu'on emprunte, de s'a- 
dresser à l'expérience de ceux qui nous 
voient, et de les tromper par rimilation 
de ces symptômes d'emprunt, qui devien- 
nent nécessairement la règle de leurs 
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cette inimitable magicienne. — Celle là 
du moins étoit fi ère de son état. — Et 
avec juste raison ; il faut que je vous la 
montre dans les transports réels de sa 
colère. Si par hazard elle y conservoit 
son maintien, ses accents, son action 
théâtrale, avec tout son apprét,avec toute 
son emphase, ne porteriez-vous pas vos 
mains sur vos côtés, et pourriez-vôus con- 
tenir vos éclats ? Que m'apprenez- vous 
alors ? Ne prononcez- vous pas que la sen- 
sibilité réelle et la sensibilité simulée sont 
deux choses fort différentes ? Vous riez 
de ce que vous auriez admiré au théâtre ? 
Et pourquoi cela ? C'est que la colère 
vraie de la Clairon ressemble à delà colère 

• 

jouée, et que vous avez un discernement 
juste du masque de cette passion et 
de sa personne. Les images des pas- 
sions au théâtre n'en sont donc pas les 
vraies images. Ce n'en sont donc que 
des portraits outrés, que de grandes 
caricatures, assujetties à des règles de 
convention. Or interrOgez-vous ; deman- 
dez-vous à vous-même quel artiste se ren- 
fermera le plus strictement dans ces rè- 
gles données? Quel est le comédien qui 
saisira le mieux celte boufîssure prescrite, 
ou de l'homme dominé par son propre 
caractère, ou de l'homme né sans carac- 
tère, ou de l'homme qui s'en dépouille 
pour en revêtir un autre plus grand, plus 
noble, plus violent, plus élevé. On est soi 
de nature. On est un autre d'imitation. Le 
cœur qu'on se suppose n'est pas le cœur 
qu'on a. Qu'est ce donc que le vrai talent ? 
Celui de bien connoître les symptômes 
extérieurs de l'âme d'emprunt, de s'adres- 
ser à la sensation de ceux qui nous en- 
tendent et qui nous voyent, et de les trom- 
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jugemeots ; car il leuresl impossible d'ap- 
précier autrement ce qui se passe au 
•dedans de nous. 



Celui qui connaît le mieux et qui 
Tend le plus parfaitement ces signes, 
d'après le modèle idéal le mieux conçu 
est le plus grand comédien; celui qui 
laisse le moins à imaginer au grand comé- 
dien est le plus grand des poètes. 

Quand, par une longue habitude du 
'théâtre, on garde dans la société Tem- 
rphase théâtrale, et que Ton continue à y 
être Brutus, Cinna, Burrhus, Milhridate, 
Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous 
•ce qu'on fait ? On réunit à une âme petite 
ou grande, de la mesure précise que la 
«nature Ta donnée, les signes extérieurs 
d'une âme exagérée et gigantesque qu'on 
n'a pas, et de là naît le ridicule. 

Oh I la cruellesatire que je viensde faire, 
sans y penser, des auteurs et des acteurs I 
Il est, je crois, permis à tout hommed'avoir 
une âme forte et grande ; il est, je crois, 
permis d'avoir le maintien, le propos,rac- 
'tion de son âme, et je crois que l'image de 
la véritable grandeur ne peut jamais être 
ridicule. Que s'ensuit-il de là? Vous le 
vdevinez de reste : 
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per par Timitation de ces symptômes, 
par une imitation qui aggrandisse tout 
dans leur tète, et qui devienne la 
règle de leur jugement, car il leur est 
impossible d'apprétier autrement ce qui 
se passe au dedans de nous ; et que nous 
importe en effet qu'ils sentent ou qu'ils ne 
sentent pas, pourvu que nous l'ignorions ? 

Celui donc qui connoit le mieux et qui 
rend le plus parfaitement ces signes ex- 
térieurs, d'après le modèle idéal le mieux 
conçu, est le plus grand comédien. Celui 
qui laisse le moins à imaginer au grand 
comédien est le plus grand des poètes. 

Quand par une longue habitude du 
théâtre, on garde dans la société, l'em- 
phase théâtrale, et qu'on y promène Bru- 
tus, Cinua, Burrhus, Mithridate, Cornélie, 
Mérope, Pompée, savez-vous ce qu*on 
fait ? On accouple à une âme petite ou 
grande, de la mesure précise que nature 
l'a donnée, les signes extérieurs d'une 
âme exagérée et gigantesque qu'on n'a 
pas: et de là nait le ridicule. — La cruelle 
satyre que vous faites là, sans y penser, 
des acteurs et des auteurs. — Comment 
cela?— Il est, je crois, permis à tout le 
monde d'avoir une âme forte et grande ; 
il est, je crois, permis d''avoir le maintien, 
le propos et l'action de son âme ; et je 
crois que l'image de la véritable gran- 
deur ne peut jamais être "ridicule. Que 
s'ensuit il delà? — Je vous devine. — 
Ahl * traitre, vous n'osez le dire, mais 



Var. 

* Je vous devine. Ahl traître. — L'auteur du 
manuscrit a raturé une première fois le mot 
ah ! qu'il a remplacé par le trait — indiquant 
le changement d'interlocuteur. 
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C'est que la vraie tragédie est encore à 
Itou ver, et qu'avec tous leurs défauts les 
aaciens en étaient peut-être plus voisins 
que nous. 



... Plus les actions sont fortes et les 
propos simples, plus j'admire ; je crains 
bien que nous n*ayons pris, cent ans de 
de suite, l'héroïsme de Madrid pour celui 
de Rome. 
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j'achèverai pour vous. C'est que la vraie 
tragédie est encore à trouver, et qu'avec 
leurs défauts, les anciens en étoient 
peut-être plus voisins que nous. — 11 est 
vrai que je suis enchanté d'entendre Phi- 
loctète dire si simplement et si fortement 
à Néoptolème qui lui rend les flèches- 
d'Hercules qu'il lui avoit enlevées à Tiris- 
tigation d'Ulysse. « Vois quelle action 
« tu avois faite. Sans t'en apercevoir tu. 
a condamnois un malheureux t périr ici de 
« douleur et de faim. Ton vol est le cri- 
me d'un autre. Ton repentir est à toi. 
« Tu n'aurois jamais pensé à l indignité 
i( que tu as commise, si tu avois été seul, 
a Conçois donc, mon enfant, combien il 
« importe à ton âge de ne fréquenter 
« que d'honnêtes gens. Voilà ce que tu 
« avois à gagner dans la compagnie d'un- 
« scélérat, et pourquoi t'associois-tu à un 
«homme de ce caractère? Etoil-ce là ce- 
« lui que ton pèreauroit choisi pour son 
« compagnon et pour ton ami ?Ce digne 
a père, qui ne se laissa jamais aprocher* 
(c que des plus distingués personnages de 
t l'armée, que te diroit-il, s'il te voyoit 
«avec un Ulysse? » Ya-t-il là dedans* 
autre chose que ce que vous adresseriez à 
mon fils, que ce que je dirois au vôtre?* 
Cependant cela est beau, et le ton de ce 
discours prononcé sur la scène différeroit-il 
du ton dont on les prononceroit dans la 
aociété ? — Je ne le crois pas. — Plus les 
actions sont fortes et les propos simples,, 
plus j'admire. Je crains bien que nous 
n'ayons pris cent ans de suite la rodo- 
montade de Madrid pour l'héroïsme de- 
Rome, et brouillé le ton de la muse tra- 
gique avec le langage de la muse épi- 
que. 
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En effety quel rapport entre la sim- 
plicité et la force du discours de Régulus 
dissuadant le Sénat et le peuple romain de 
réchange des captifs, et le ton déclama- 
toire et ampoulé que nos tragiques lui 
auraient donné ? Il dit : 

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans 
les temples de Carlhage ; j'ai vu le soldat 
privé de ses armes, qui n'avaient pas été 
teintes d'une goutte de sang ennemi ; j*ai 
vu Toubli de la liberté, et des citoyens les 
bras attachés sur le dos; j'ai vu les portes 
des villes ouvertes et les moissons couvrir 
les champs que nous avions ravagés : et 
vous croyez que, rachetés à prix d'or, ils 
reviendront plus courageux? Vous ajoutez 
une perte à Tignominie; la verlu, une fois 
sortie d'une âme qui s*est avilie, n'y ren- 
tre plus. N'attendez rien de celui qui a pu 
mourir, et qui s'est laissé lâchement gar- 
rotter. Garthage ! que tu es grande et 
fière de notre honte I » 



Tel fut son discours, telle sa conduite. 
Il se refuse aux embrassements de sa 
femme et de ses enfants ; il s'en déclare 
indigne comme un vil esclave ; il tient ses 
veux farouches fixés en terre ; et dédai- 
gne les pleurs de ses amis, jusqu'à ce 
qu'il ait amené le Sénat au conseil que 
lui seul était capable de donner, et qu'il 
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Avant que de me contredire, je désire- 
rois que vous n'allassiez à la représenta- 
tion d'une des pièces de Corneille, qu'au 
sortir de la lecture des lettres de Cicéron à 
Âlticus. Combien je trouve nos auteurs 
dramatiques ampoulés! Que leurs déclama- 
tions me sont dégoûtantes, lorsque je me 
rappelle la simplicité et le nerf du discours 
de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple 
romain de l'échange des captifs. C'est ainsi 
qu'il s'exprime dans une ode, poème qui 
comporte bien plus de chaleur, de verve 
et d'exagération qu'un monologue tragi- 
que. Il dit : 

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans 
« les temples de Garthage. J'ai vu lesol- 
(( dat romain privé de ses armes qui n'a- 
« voient pas été teintes d'une goûte du 
c sang ennemi. J'ai vu l'oubli de la liberté, 
« et des citoyens, les bras attachés sur 
« leur dos. J'ai vu les portes des villes 
a ouvertes, et les moissons couvrir les 
c champs que nous avions ravagés. Et 
« vous croyez que, rachetés à prix d'ar- 
« gent, ils reviendront plus courageux. 
« Vous ajoutez une perte à l'ignominie. 
« La vertu sortie une fois d'une âme qui 
« s'est avilie, n'y rentre plus. N'attendez 
« rien de celui qui a pu mourir, et qui 
« s'est laissé lâchement garoter.Carthage, 

que tu es grande et fière de notre 

honte I 9 

Tel fut son discours et telle sa conduite. 

H se refuse aux embrassemens de sa 

femme et de ses enfans; il s'en croit in- 
(c digne, comme un vil esclave. II tient ses 
« regards farouches attachés à la terre, 
« et dédaigne les pleurs de ses amis, jus- 
« qu'à ce qu'il ait amené les sénateurs à 
« un avis qu'il étoit seul capable de don- 
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lui soit permis de retourner dans son 
exil. 

Mais le moment du héros, le voici. Il 
n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi 
féroce lui préparait : cependant il reprend 
sa sérénité ; il se dégage de ses proches, 
qui cherchaient à différer sou départ, 
avec la même liberté dont il se dégageait 
autrefois de la foule de ses clients pour 
aller se délasser de la fatigue des affaires 
dans ses champs de Vénafre et à sa maison 
de Tarente. 



Mettez la main sur la conscience et dites- 
moi s'il y a dans nos tragédies un mot du 
ton qui convient à une vertu aussi haute 
et aussi familière, et quel air pourraient 
avoir dans cette bouche ces sentences am- 
bitieuses et la plupart de nos fanfaron- 
nades à la Corneille? 

combien de choses que je n'ose confier 
qu'à vous ! Je serais lapidé dans les rues 
si Ton me savait coupable de ce blas- 
phème, et je ne me soucie point du tout 
de la couronne du martyre. 

Si jamais un homme de génie ose don- 
ner à ses personnages le ton simple de 
l'héroïsme antique, l'art de l'acteur sera 
bien autrement difficile. 

Au reste, lorsque je prononce que la 
sensibilité est le caractère de la bonté de 
l'âme et de la médiocrité du génie, je fais 
un effort dont peu d^hommes sont capa- 
bles; car, si la nature a fait une àme sen- 
sible, vous le savez, c'est la mienne. 
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a ner et qu'il lui fut permis de retourner 
« à son exil. » 

Cela est simple et beau; mais j'estime 
le moment du héros: c'est le suivant. — 
Vous avez raison. — « Il n'ignoroit pas le 
« supplice qu'un ennemi féroce lui prépa- 
ie roit. Cependant il reprend sa sérénité ; 
« il se dégage de ses proches qui cher- 
« choient à différer son retour, avec la 
<( même liberté dont il se dégageoitaupa- 
« ravant de la foule de ses clienls, pour 
t< aller se délasser de la fatigue des affai- 
« res dans les champs de Vénafre, ou à sa 
« campagne de Tarente. » — Fort bien. — 
A présent, mettez la main sur la con- 
science, et dites moi s'il y a dans nos poè- 
tes le premier mot du ton propre à une 
vertu aussi haute et aussi familière, et ce 
que vous sembleroient dans cette bouche 
au nos tendres jérémiades ou la plupart 
de nos fanfaronnades à la Corneille. 

Combien de choses que je n'ose confier 
qu'à vous I Je serois lapidé dans les rues, 
si Ton me savoil coupable de ce blas- 
phème, et je ne me soucie aucunement de 
la couronne du martvr. 

S'il arrive un jour qu'un homme de 
génie ose donner à ses personnages le ton 
simple de l'héroïsme antique, 1 art du 
comédien sera bien autrement difficile, car 
la déclamation cessera d'être un chant. 

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la 
sensibilité étoit la caractéristique de la 
bonté de l'âme et de la médiocrité du gé- 
nie, j'ai fait un aveu qui n*est pas ordi- 
naire. Car si nature a paitri une ame sen- 
sible, vous le savez, c'est la mienne. 

L'homme sensible est trop abandonné 
à la merci de son diaphragme pour être 
un grand roi, un grand politique, un grand 
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Je devrais m'arrêter ici, mais j*aime 
mieux une preuve déplacée qu'une preuve 
omise. Voici une expérience que vous 
aurez faite quelquefois : appelé par un 
acteur ou par une actrice, chez elle, en 
pelit comité, pour juger de son talent, 
vous lui aurez trouvé de Tâme, de la 
sensibilité ; vous Taurez accablée d'é- 
loges ; vous vous en serez séparé et 
vous Taurez laissée avec la conviction du 
plus éclatant succès. Le lendemain, elle 
parait, elle est siffïée ; et vous prononcez 
en vous-même, malgré vous, que les sif- 
flets ont raison. D'où cela vient-il ? Est- 
ce qu'elle a perdu son talent d'un jour à 
l'autre ? Aucunement ; mais chez elle vous 
étiez terre à terre avec elle, vous Técou- 
tiez. Abstraction faite des conventions ; 
elle était telle vis-à-vis de vous ; il n'y 
avait aucun autre terme de comparaison. 
Vous étiez content ^de son âme, de ses 
entrailles, de sa voix, de ses gestes, de 
son maintien ; tout élait en proportion 
avec le petit auditoire, le pelit espace ; 
rien n'exigeait de l'exagération ; sur la 
scène tout a disparu ; là il fallait un autre 
modèle qu'elle-même, puisque tout ce qui 
l'environnait a changé : sur un petit 
théâtre particulier, dans un appartement, 
vous spectateur de niveau avec Tacteur, 
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magistrat, un homme juste, un profond 
observateur, et conséquemment un su- 
blime imitateur de la nature à moins qu'il ne 
sache s'oublier ou se distraire de lui-même, 
et qu'à l'aide d'une imagination forte, il 
ne sache se créer, et d'une mémoire tenace 
tenir ses regards fixés sur des fantômes 
qui lui servent de modèles. Mais alors ce 
n'est plus lui qui agit ; c'est l'esprit d'un 
autre qui le domine. 

Je devrois m'arrêter ici, mais vous aime- 
rez mieux une preuve déplacée qu'omise : 
c'est une expérience qu'apparemment 
vous aurez faite quelquefois ; lorsqu'apellé 
par un débutant ou par une débutante, 
chez elle, en petit comité, pour prononcer 
sur son talent, vous lui aurez accordé de 
l'âme, de la sensibilité, des entrailles, vous 
l'aurez accablée d'éloges, vous vous serez 
séparé d'elle et Taurez laissée avec l'es- 
poir du plus grand succès. Cependant 
qu'en arrive- t-il ? Elle paroit, elle est sif- 
ilée, et vous vous avouez à vous môme 
que les sifflets ont raison. D'où cela vient- • 
il ? Est-ce qu'elle a perdu son âme, sa sen- 
sibilité, ses entrailles du matin au soir ? 
Non. Mais à son entre solle, vous étiez 
terre à terre avec elle,- vous Técoutiez sans 
égard aux conventions; elle étoit vis à vis 
de vous; il n'y avoit entre l'un et l'autre 
aucun modèle de comparaison. Vous étiez 
satisfait de sa voix, de son geste, de son 
expression, de son maintien; tout étoit en 
proportion avec l'auditoire et l'espace. 
Rien ne demandoit de l'exagération. Tout 
a changé sur les planches. Là il falloit un 
autre personnage, puisque tout ce qui 
l'environnoit s'étoit agrandi. 

Sur un théâtre particulier, dans un 
sallon où le spectateur est presque de 
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le vrai modèle dramatique vous aurait 
paru outré, et en vous en retournant vous 
n'auriez pas manqué d'en faire la confi- 
dence à votre ami, et le lendemain le 
succès au théâtre vous aurait étonné. 

Ces dernières lignes sont lâches et 
froides, mais elles sont vraies. Je vous 
demande encore si un acteur fait ou dit 
rien dans la société précisément comme 
sur la scène ; et je finis. 

Non, je ne finis pas ; il faut que je vous 
raconte un fait que je crois décisif. 



Il y a à Naples un poète dramatique 
dont j'ai su le nom. Lorsque sa pièce 



est faite, il cherche dans la ville les per- 
sonnes les plus propres, de figure, de voix 
et de caractère, à remplir ses rôles: comme 
il s'agit de l'amusement du souverain, per- 
sonne ne s'y refuse. La troupe pour la 
pièce formée, le poète exerce ses acteurs 
pendant six mois ensemble et séparé- 
ment; et quand croyez-vous qu'ils com- 
mencent à s^entendre, à bien jouer, à s'a- 
vancer vers la perfection que l'auteur 
exige ? C'est lorsqu'ils sont épuisés par 
ces répétitions sans nombre, lorsqu'ils 
sont ce que nous appelons blasés : dès ce 
ce moment les effets sont prodigieux; 
c'est à la suite de cet exercice pénible que 
les représentations se font ; et ceux qui 
en ont vu conviennent qu'on ne. sait 
pas ce que c'est que de jouer la comédie 
quand on n'a pas vu jouer celle-là. Ces 
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niveau avec l'acteur, le vrai personnage 
dramatique vous auroit paru énorme et 
gigantesque, et au sortir de la représen- 
tation, vous eussiez dit en confidence à 
votre ami : elle ne réussira pas, elle est 
outrée ; et son succès au théâtre vous 
auroit étonné. Encore une fois que ce 
soit bien ou mal fait, le comédien ne dit 
rien, ne fait rien dans la société, précisé- 
ment comme sur la scène. C'est un autre 
monde. 

Mais un fait décisif qui m'a été raconté 
par un homme vrai, d'un tour d'esprit 
original et piquant, Tabbé Galiani, et en- 
suite confirmé par un autre homme vrai, 
d'un tour d'esprit aussi original et piquant, 
le marquis deCarraccioli, ambassadeur de 
Naples à Paris, c'est qu'il y a dans celte 
ville, la patrie de l'un et Tautre, un poète 
dra<iiatique dont le soin principal n'est 
pas décomposer la pièce, mais de trouver 
dans la société des personnages d'âge, 
de figure, de voix, de caractères pro- 
pres à remplir ses rôles ; on n'ose le 
refuser, parce qu'il s'agit de l'amuse- 
ment du souverain. 11 les exerce pen- 
dant six mois ensemble et séparément ; 
et quand imaginez-vous que ces acteurs 
commencent à jouer, à s'entendre, à s'a- 
cheminer vers le point de perfection qu'il 
exige ? C'est lorsqu'ils sont épuisés de la 
fatigue de ces répétitions multipliées, ce 
que nous appelons blazés. De cet instant, 
les progrès sont surprenans ; et c'est à 
la suite de ce pénible exercice que com- 
mencent des représentations qui se conti- 
nuent six autres mois de suite, et que le 
souverain et ses sujets jouissent du plus 
grand plaisir qu'on puisse recevoir de 
l'illusion théâtrale. Et celte illusion aussi 
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représentations se continuent six autres 
mois de suite, et le roi et la cour jouissent 
du plus grand plaisir que l'illusion théâ- 
trale puisse donner : et cette illusion, à 
votre avis, aussi grande et même plus 
parfaite à la dernière représentation qu'à 
la première, peut-elle être Teffet de la sen- 
sibilité ? 

Au reste, laquestion dont il s'agit a été 
autrefois entamée entre un médiocre lil- 
téraleur, Rémond de Sainte-Albine, et un 
grand comédien, Riccoboni : le littérateur 
était pour la sensibilité, et le comédien 
était contre; (1) c'est une anecdote que j'i- 

(1) Je ne sais si Riccoboni était aussi grand 
acteur que son adversaire Rémond de Sainte- 
Albine était médiocre littérateur ; mais je 
me rappelle qu'ils ont écrit tous deux des 
choses fort communes sur cette question. 
Quant au philosophe, il n'aurait pas encore 
fini s'il avait su le fait que je vais rapporter 
ici. C'est que M"** Arnould, cette Sophie si 
touchante au théâtre, si folle à souper, si re- 
doutable dans la coulisse par ses épigram- 
mes, emploie ordinairement les moments les 
plus pathétiques, les moments où elle fait 
pleurer ou frémir toute la salle, à dire tout 
bas des folies aux acteurs qui se trouvent 
avec elle en scène ; et lorsqu'il lui arrive de 
tomber gémissante, évanouie, entre les bras 
d'un amant au désespoir, et tandis que le 
parterre crie et s'extasie, elle ne manque 
guère de dire au héros éperdu qui la tient : 
Ah, mon cher Pillot, que tu es laid ! Quel 
parti notre philosophe aurait tiré de cette 
anecdote ? 

J'aurais pu remarquer que les acteurs de 
rOpéra-Italien sont en usage de se dire de pa- 
reilles folies pendant leur jeu muet, mais on 
m'aurait répondu peut-être qu'ils jouent avec 
assez peu de chaleur et de vérité pour pou- 
voir se livrer à ces sortes d extravagances ; 
ce qu'on ne pourra pas dire des facéties de 
Melpomène Arnould : non seulement son jeu 
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forte à la dernière représentation qu'à la 
première, à votre avis peut-elle ôtrereffet 
de la sensibilité ? 

[Ici finit le manuscrit de Naigeon dans 
létai où il nous est parvenu. Cf. plus loin 
p. 160 et suiv.] 
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^norais et que je viens d'apprendre : vous 
pouvez comparer leurs idées avec les 

m'en souffre point, mais il est impossible 
•^u'un spectateur qui la voit dans ces moments 
décisifs suppose qu'elle soit assez peu afTec- 
tée pour dire des billevesées. Au reste, ces 
idées mériteraient d'être plus approfondies ; 
elles tiennent à une théorie des arts d'imitation 
qui n'est pas encore bien éclaircie . Ces arts 
sont toujours fondés sur une hypothèse : ce 
n*est pas le vrai qui nous charme dans les ou- 
vrages de Fart, c'est le mensonge approchant 
de la vérité le plus possible ; mais le men- 
songe surfait toujours, le fantôme de l'Ima- 
gination est toujours plus grand que l'image 
de la nature. Qu'est-ce qui fait donc l'essence 
du grand acteur, du comédien de génie ? Ce 
n'est pas la sensibilité : à cet égard, je suis 
parfaitement d'accord avec notre philosophe; 
mais ce n'est pas non plus la volonté contrai- 
re : j'ai connu des hommes de pierre, ayant 
d'ailleurs une extrême fînesse dans l'esprit, 
hors d'état de jouer médiocrement une scène 
de comédie. Le grand comédien est celui qui 
est né avec le talent déjouer supérieurement 
la comédie, et qui a perfectionné ce talent 
par l'étude. Je sais bien que celte définition 
n'apprend rien, mais c'est le cas de toutes les 
définitions exactes ; contentez-vous-en ; ou 
si vous les généralisez, vous n'aurez plus que 
des mots vagues, et les esprits peu justes 
croiront que vous leur avez appris des vé- 
rités importantes, quand vous n'aurez fait 
que bavarder. Ce qui fait qu'un homme est 
grand acteur, grand poète, grand artiste, ne 
tient pas à des qualités générales, mais à 
des modifications si fines que nous avons 
à peine assez d'yeux pour les apercevoir, et 
encore moins des termes pour les exprimer, 
mais qu'il suffit d'une ligne de plus ou de 
moins pour ôter le talent, ou pour le por- 
ter à son comble. La sensibilité est donc une 
qualité neutre et étrangère au talent d'un 
grand comédien ; elle peut se trouver ou ne 
pas se trouver dans le sujet qui possède ce 
talent éminent ; cela ne fait rien à la 
chose : le caractère moral, et le génie et le 
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miennes. Pour le coup, vous en voilà 
quittée! moi aussi ^. 

talent, sont deux composés de qualités très 
indépendantes les unes des autres, de sorte 
que le génie peut se rencontrer indistincte- 
ment avec l'âme la plus sensible ou la plus 
insensible. On trouve de tout dans ce mon- 
de, et la variété des combinaisons est iné- 
puisable. {Grimm ) 

^ Ici se termine l'étude de Diderot, telle 
qu'elle fut publiée dans la Correspondance de 
Grimm, Cf. plus loin p. 160 et suiv. 
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DEUXIÈME PARTIE 



Ui.J.^.iA_r:H.», 



MANUSCRIT DE SAINT^^PÉTERSBOURG 



PARADOXE (i) SUR LE COMÉDIEN 



LE PREMIER INTERLOCUTEUR (2). 

N'en parlons plus. 

LE SECOND INTKRLOCUTEUR. 

Pourquoi ? 



(1) Quand Diderot, dans ses écrits, rencontre le mot paradoxe, il l'accompa- 
gne, en souvenir peut-être de Rousseau, d'une mention très peu flatteuse : 
t Avec quelque art que vous sachiez entasser les erreurs de l'ignorance sur les 
absurdités du paradoxe, etc. » Diderot, Œuvres compl, t. III, p. 405. — Cf. id, 
id,, tome X, p. 417. On peut donc s'étonner qu'ilait donné pour titre à un de ses 
ouvrages ce terme pour lequel il a marqué plus d'une fois son aversion. Cette 
difficulté n'en est plus une, si le choix de ce titre est de Naigeon. Il est aisé de 
s'imaginer, non pas Diderot, mais Naigeon pressé de recourir à cette appellation, 
par la raison qu'elle était à la mode. Voici comment s'exprime Morellel, dans 
son pamphlet contre Linguet, publié en 1775, c'est-à-dire à une date qui a forcé- 
ment précédé l'époque de la rédaction du manuscrit de Naigeon : « Notre siècle 
voit se multiplier les ouvrages où le Paradoxe se montre dans tout son éclat, et 
Ton peut bien donner sérieusement la théorie d'un art, lorsque l'art lui-même 
est continuellement pratiqué et généralement répandu. » Théorie du Paradoxe, 
p. 19. A Amsterdam, 1775. 

(2) L'épigraphe, placée en tête du manuscrit de Naigeon, ne se rencontre ni dans 
Tédition de 1830, ni dans le manuscrit de Saint-Pétersbourg. Les mots « A Zer- 
bina penserete », tirés de la Servante maUresse^ se retrouvent dans un passage du 
Neveu de Rameau que nous aurons plus loin l'occasion de rappeler à propos d'un 
développement de la fin du Paradoxe. C'est précisément un passage où le neveu 
de Rameau fait l'acteur. « El puis le voilà qui se met à se promener, en mur- 
murant dans son gosier quelques-uns des airs de VUe des Foms, du Peintre 
amoureux de son modèle^ du Maréchal Ferrant^ delà Plaideuse, et de temps en temps 
il s'écriait, en levant les mains et les yeux au ciel : « Si cela est beau, mordieul 
si cela est beau! comment peut-on porter à sa tête une paire d'oreilles et faire 
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Manuscrit de Saint-Pétersbourg. 

LE PREMIER. 

C'est Touvrage (i) de votre ami. 

LE SECOND. 

QuMmporte ? 

Li£ PREMIER. 

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans ralternalive de mépriser ou 
son talent ou mon Jugement, et de rabattre de la bonne opinion que vous 
avez de lui ou de celle que vous avez de moi ? 

LE SECOND. 

Cela n'arrivera pas, et, quand cela arriverait, mon amitié pour tous 
les deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n'en souffrirait pas. 

LE PREMIER. 

Peut-être. 

LE SECOND. 

J'en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment? A 
un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme à 

une pareille question? » Il commençait à entrer en passion et à chanter tout 
bas, il élevait le ton à mesure qu'il se passionnait davantage : vinrent ensuite 
les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps, et je dis : « Bon, 
voilà la tôle qui se perd et quelque scène nouvelle qui se prépare... » 

En effet, il part d'un éclat de voix. Je suis un pauvre misérable,*. Monseigneur, 
Monseigneur, laissez-moi partir,.. terre, reçois ton or, conserve bien mon trésor, 
mon âme, mon âme, ma vie! terre!... Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami! 
Aspettare e non venire... A Zerbina penser ete... Sempre in contrasti con tesista... Il 
entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, 
de toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse -taille il descendait 
jusqu'aux enfers, tantôt s'égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le 
haut des airs; imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents per- 
sonnages chantants; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici 
c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là, il est prêtre, 
il est roi, il est tyran ; il menace, il commande, il s'emporte ; il est esclave, il 
obéit; il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit; jamais hors de ton, démesure, 
du sens des paroles et du caractère de l'air. » Diderot. Le Neveu de Rameau, 
Œuvres complètes, t. V, p, 463. 

(t) Garrick ou les Auteurs (sic) anglais {note du Manuscrit). 
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Manuscrit de Saint-Pétersbourg, 

laquelle il était attaché, de ne pas assister h la première représentation 
d'une de ses pièces. 

LE PREMIER. 

Voire auteur était modeste et prudent. 

LE SECOND. 

Il craignait que le sentiment tendre qu'on avait pour lui ne tînt au cas 
que l'on faisait de son mérite littéraire. 

LE PREMIER. 

Cela se pourrait. 

LE SECOND. 

Quune chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse. 

LE PREMIER. 

Que, moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous parait ridicule ? 

LE SECOND. 

C'est ainsi qu'on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand 
succès ; et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé. 

LE PREMIER. 

Il l'eût été bien davantage après la pièce sifllée. 

LE SECOND. 

Je n'en doute pas. 

LE PREMIER. 

Et je persiste dans mon avis. 

LE SECOND. 

Persistez, j^y consens; mais songez que je ne suis pas une femme, et 
qu'il faut, s'il vous plaît, que vous vous expliquiez, 

LE PREMIER. 

Absolument? 

LE SECOND. 

Absolument. 
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Manuscrit de Saint-Pétersbourg, 

LE PREMIER. 

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée. 

LE SECOND. 

Je le crois. 

LE PREMIER. 

Je serai sévère. 

LE SECOND. 

C*est ce que mon ami exigerait de vous. 

LE PREMIER. 

Eh bien ! puisqu'il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d'un style tour- 
menté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d'idées communes. Au 
sortir de cette lecture, un grand comédien n*en sera pas meilleur, et 
un pauvre acteur n'en sera pas moins mauvais (i). C'est à la nature à don- 
ner les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse. 
C'est à Tétude des grands modèles, k la connaissance du cœur humain, à 
Tusage du monde, au travail assidu, à l'expérience, et à l'habitude du 
théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut 
arriver au point de rendre tout passablement ; il n'y a rien ni à louer ni 
à reprendre dans son jeu. 

(1) L'expression de Diderot « un médiocre acteur n'en sera pas moins pauvre • 
était irréprochable ; la correction du manuscrit de Naigeon « un pauvre acteur 
n'en sera pas moins mauvais » n'améliore en rien le premier texte ; elle l'alourdit. 
De même, dans ce qui suit, « les qualités de la personne i est moins juste que « les 
qualités extérieures » ; « l'étude des grands modèles » est moins net et moins 
précis que « l'étude des grands maîtres » ; « le comédien imitateur • est une 
expression fausse substituée à une définition concise : « le comédien d'imita- 
tion. » Quant aux idées nouvelles introduites dans le passage par l'addition de 
ces mots: « à la connaissance du cœur humain, à l'usage du monde ». elles ne 
sont pas sans doute en désaccord avec le sentiment général de Diderot sur l'art 
du comédien, mais, ce qu'elles nous rappellent le plus, c'est ce « plan d'études » 
ambitieux tracé par la Clairon dans ses Mémoires : « J'ai trouvé sur mon chemin 
beaucoup de jeunes auteurs et de belles dames qui pensaient que rien n'était 
plus facile que de jouer Mahomet, Mérope, etc.. » Tout ce chapitre qui a pour 
titre Réflexions sur la détlamation thcâtiale semble avoir passé, sous les yeux 
de Naigeon. Nous verrons que son manuscrit en reproduit textuellement une 
ou deux expressions tout à fait caractéristiques. 
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LK SECOND. 

Ou tout est à reprendre. 

LE PREMIER. 



Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, 
quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d'une 
médiocrité soutenue (1). Avec quelque rigueur qu*un débutant soit traité, 
il est facile de pressentir ses succès à venir (2). Les huées n'étouffent que 
les ineptes. Et comment la nature sansl'art formerait- elle un grand comé- 
dien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en nature, 
et que les poèmes dramatiques sont tous composés diaprés un certaiti 
système de principes? Et comment un rôle serait-il joué de la même 
manière par deux acteurs différents, puisque dans Técrivain le plus clair, 
le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être 
que des signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une idée, signes 
dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la circon&tancd 
donnée, complètent la valeur (3)? Lorsque vous avez entendu ces mots: 

(1) « En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d'une médiocrité soutenue. » 
Cette idée, qui traverse le développement de Diderot et en rompt l'unité, Naigeon 
Taurait-il empruntée au manuscrit du Neveu de Rameau^ dont nous savons qu'il 
a eu l'original ou la copie entre les mains pendant quelques années? Il en avait 
ajourné la publication ainsi que celle de la Religieuse et de Jacques le Fataliste : 
cette publication, faite par d'autres, a toute une histoire dont le détail n'importe 
pas ici. Ce qui nous intéresse, c'est de remarquer que la Clairon, si souvent 
mise en cause dans le Paradoxe, tient aussi une certaine place dans le Neveu de 
Rameau ; et l'on reconnaîtra que tout au moins Tun des endroits, où elle est 
nommée, mérite d'être rapporté : « Celui-là est en joueur d'échecs ce que 
M"« Clairon est en actrice : ils savent de ces jeux l'un et l'autre tout ce qu'on en 
peut apprendre. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu'aux 
hommes sublimes. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en 
musique et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dçins ces 
genres f » 

(2) w II est facile de pressentir ses succès à venir w au lieu de : « Il a tôt ou tard 
au théâtre le succès qu'il mérite. » Est-il besoin de faire remarquer combien la 
correction rend l'idée fausse? On s'explique très-bien qu'un acteur, sifflé, à ses 
débuts, pour son inexpérience, puisse réparer cet échec et se faire plus tard ap- 
plaudir ; mais il est moins facile de comprendre que son échec même avertisse 
ceux qui y assistent de tous les succès qui lui sont réseiTés. 

(3) « Les signes absolus d'une idée, d'un sentiment, d'une pensée » s'entendait 
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Manuscrit de Saint-Pétersbourg, 

... Que fait là votre main ? 
Je tdte votre habit, l'étoffe en est moelleuse (1). 

Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez combien il est 
fréquent et facile à deux interlocuteurs, en employant les mômes expres- 
sions, d'avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes. L'exeai- 
ple que je vous en vais donner est une espèce de proiige : c'est l'ouvrage 
môme de votre ami. Demandez à un comédien français ce qu'il en pense, 
et il conviendra que tout en est vrai. Faites la même question à un comédien 
anglais, et il vous jurera by god qu'il n'y a pas une phrase à changer el 
que c'est le pur évangile de la sc^ne. Cependant comme il n'y a presque 
rien de commun entre la manière d'écrire la comédie et la tragédie en 
Angleterre et la manière dont on écrit ces poèmes en France, puisque, au 
sentiment même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une sc>ne 
de Shakespeare ne connaît pas le premier accent de la déclamation d'une 
scène de Racine; puisque, enlacée parles vers harmonieux do ce dernier 
comme par autant de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les 
pieds^ les mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa li- 
berté (2), il s'ensuit évidemment que Tacteur français et l'acteur anglais, 

fort bien ; la correction du manuscrit de Naigeon « des signes approchés », etc., 
n'introduit qu'embarras et obscurité dans une phrase auparavant nette et claire. 
Cette lourde surchage est expressive de la manière d'écrire de Naigeon; je dirais : 
« c'est son style *, s'il en avait un. Voici une phrase de son Adresse à V Assemblée 
nationale en 1790 : « Il serait d'autant plus circonspect que pour tout homme qui 
calcule ou qui procède par une autre méthode d'investigation, ce qu'on appelle 
communément hasard, n'est que l'expression ou le signe abrégé d'une suite, d'un 
enchaînement de causes assujetties, comme celles dont nous connaissons plus 
ou moins la manière d'agir, à des lois constantes et nécessaires, mais que nous 
ignorons, et dont nous n'apercevons ni la liaison ni la dépendance. » P. 22-23. 

(1) Remarquons, la première fois, qu'elle s'offre à nous, cette sorte d'amplifi- 
cation par les exemples. Dans le remaniement du texte de Diderot, les additions 
de cette nature abonderont, eu raison même de leur facilité. 

(2) « Puisqu'enlassé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par au- 
tant de serpens dont les replis lui étreignent la tête, les pies, les mains, les 
jambes et les bras, son action en perdroit toute sa liberté. » L'introduction de 
ce membre de phrase dans la période bien agencée de Diderot ne va pas sans 
quelque difficulté de construction ; mais l'image est intéressante : elle est, en 
effet, de Diderot lui-même. Elle a été suggérée à Naigeon par la lecture des let- 
tres à M"« Jodin, inédites jusqu'en 1821 : « Garrick me disait un jour qu'il lui 
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qui convieDnent unanimemeal de la vérité des principes de votre auleur, 
ne s^eatendent pas, et qu'il y a dans la langue technique du théâtre une la- 
titude, un vague assez considérable pour que des hommes sensés, d'opi- 
nions diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière de l'évi- 
dence (i). Et demeurez plus que jamais attaché à votre maxime : Ne vous 
expliquez point, si vous voulez vous entendre. 

LE SECOND. 

Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux 
sens distingués (2), tous les deux renfermés dans les mêmes signes, Tun à 
Londres, l'autre à Paris? 

LE PREMIER. 

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens, que votre ami 
même s'y est trompé, puisqu'en associant (3) des noms de comédiens 
anglais à des noms de comédiens français, leur appliquant les mêmes 
préceptes et leur accordant le môme blâme et les mêmes éloges, il a sans 
doute imaginé que ce qu'il prononçait des uns était également juste des 
autres. 

LE SECOXD. 

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n'aurait fait autant de vrais 
contre-sens. 



serait impossible de jouer un rôle de Racine, que ses vers ressemblaient à de 
grands serpents qui enlaçaient un acteur, et le rendaient immobile ; Garrick 
sentait bien et disait bien. » Diderot, Œuvres compL, XIX, 396. 

(1) « Ne puissent y reconnoître la vérité » s'entendait fort aisément ; 
« croyent y reconnoître la lumière de l'évidence » dit tout le contraire, ou ne 
dit rien qui ait un sens satisfaisant; ici la correction aboutit à rininlelligible. 

(2) « Distingués », mis pour « distincts », est un archaïsme. Naigeon 
emploie de préférence cette forme: « La foi nous enseigne que IVime est dis- 
tinguée &m corps. »... « Un être Qsi d'istinguè d'un autre être. » Encycl. méthodi- 
que, l. III, p. 173. 

(3) « Puisqu'en associant des noms » au lieu de « puisqu'en fourrant, tout au 
travers de sa traduction, des noms », etc. Dans ses xMomoires sur la vie et les 
ouvrages de Diderot, Naigeon déclare que les meilleurs manuscrits de cet écri- 
vain ne sauraient être édités sans avoir d'abord été soumis à une revision 
sévère . « Il avait, en écrivant ses derniers ouvrages, deux tons très disparates, 
un ton domestique et familier qui est mauvais, et un ton réfléchi qui est ex- 
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LE PKbMIER. 

Les mêmes mois doDl il se sert énonçaol une chose au carrefour de 
Bussy et une chose différente à Drury-Lane, il faut que je Tavoue à re- 
gret. Au reste je puis avoir tort. Mais le point important sur lequel nous 
avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les 
qualités premières d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de ju- 
gement. Il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille (i). 
J'en exige, par conséquent^ de la pénétration et nulle sensibilité; Tart de 
tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes 
de caractères et de rôles (2). 

LE SECOND. 

Nulle sensibilité ? 

LE PREMIER. 

NuUe.Jen ai pas encore bien enchaîné mes raisons,et vous me permettrez 
devons les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de l'ou- 
vrage même de votre ami (3). 

Si le comédien était sensible, de bonne foi, lui serait-il permis de jouer 
deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même suc- 
cès? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid 
comme un marbre à la troisième. Au lieu qu'imitateur attentif et réfléchi 

cellent ». Naigeon applique ici son principe de critique ; il remplace le mot 
trivial, mais propre, par un terme plus relevé, mais moins exact. 

(1) La suppression des mots « de la nature humaine » après t spectateur froid 
et tranquille » change ou même détruit le sens. 

(2) Diderot avait dit: (^ nulle sensibilité, ou, ce qui est la même chose, Tart 
de tout imiter, et une égale aptitude à toute sorte de caractères et de rôles ». 
Dans le manuscrit de Naigeon, les mots « ce qui revient au même » sont rejetés 
plus loin ; ils n'expliquent plus Texpression intéressante « nulle sensibilité » ; 
ils établissent, à tort, une sorte d identité entre deux expressions: a Tart de 
tout imiter » et « une égale aptitude, etc. », dont la seconde marquait une pro- 
gression sur la première. 

(3) Ce a désordre », dont Tauteur du Paradoxe s'excuse par avance, il ne 
faut pas le mettre sur le compte de l'auteur anglais, comme le fait Naigeon ; il 
ne faut pas davantage y voir le décousu de l'improvisation de Diderot. Les 
pages, improvisées par Diderot pour la correspondance de Grimm, sont très bien 
enchaînées ; c'est en y insérant des morceaux de rapport que l'interpolateur en 
a disloqué la structure. 
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de la nature, la première fois qu'il se présentera sur la scène sous le nom 
d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet (1), copiste 
rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur continu de nos 
sensations, son Jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des réflexions qu'il 
aura recueillies ; il s'exaltera ou se tempérera, etvo.js en serez de plus en 
plus satisfait. S'il est lui quand il joue, comment c^ssera-t-il d'être lui (2)? 
S'il veut cesser d'être lui, comment eaisira-t-il le point juste auquel il faut 
qu'il se place et s'arrête ? 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est Tinégalité des acteurs qui 
jouent d'âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur jeu est 
alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils man- 
queront demain l'endroit où ils auront excellé aujourd'hui ; en revanche, 
ils excelleront dans celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu que le 
comédien qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine,d'imilation 
constante d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de mémoire, sera 
un, le même à toutes les représentations,toujours également parfait : tout 
a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n'y a dans sa 
déclamation ni monotonie ni dissonance (3). La chaleur a son progrès, ses 
élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, son extrême (4) : 
ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements. 

(1) c< Sous le nom d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d'Agamemnon, de 
Mahomet. » Ce procédé d'amplification par énumération de noms propres 
sera plus d'une fois employé, et non sans gaucherie, pour allonger le texte. 

(2) « S'il est lui, quand il joue, comment cessera-t-il d'être lui ? » Cette phrase 
ajoutée en marge du manuscrit de Naigcon, est de la même main, mais non 
de la même encre que le texte. Il semble qu'elle se rattache, avec un certain 
nombre d'autres additions marginales, à un second remaniement. Quoi qu'il 
en soit, elle est la reproduction de ce que nous appelions plus haut une expres- 
sion caractéristique des Mémoires de la Clairon : « Quelle étude ne faut-il pas 
faire d'abord pour cesser d'être soi ? » Mémoires de 3fï'« Clairon^ p. 27, édit. Buis- 
son, Paris, an VII, 1799. 

(3) L'addition marginale : « 11 n'y a dans sa déclamation ni monotonie ni dis- 
sonance » n'ajoute pas, elle ôterait plutôt à la clarté du développement. 

(4) « Son commencement, son milieu, sa fin » est le développement d'une 
idée unique, l'idée de suite progressive ; dans la le(;on remaniée du manuscrit 
de Naigeon « son progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son 
milieu, son extrême », les mots « ses élans, ses rémissions » introduisent une 
idée d'une nature un peu différente. 
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S'il y a quelque différence d'une représentation à l'autre, c'est ordi- 
nairement à l'avantage de la dernière. II ne sera pas journalier, c'est une 
glace toujours disposée àmontrer les objets, et à les montrer avec là même 
précision, la môme force et la même vérité (1). Ainsi que le poète, il va 
sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il 
aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse. % 

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? Cependant suivez-la, étu- 
diez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième représentation elle sait 
par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans 
doute, elle s'est fait un modèle auquel elle a d'abord cherché à se confor- 
mer ; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le 
plus parfait qu'il lui a été possible ; mais ce modèle qu'elle a emprunté de 
Thistoire, ou que son imagination a créé comme un grand fantôme (2), ce 
n'est pas elle ; si ce modèle n'était que de sa hauteur, que son action 
serait faible et petite ! Quand, à force de travail, elle a approché de cette 
idée le plus près qu'elle a pu, tout est fini. Se tenir ferme là, c'est une 
pure affaire d'exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, 
combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes! Combien de fois elle vous 
répondrait: Vous vous trompez!... C'est comme le Quesnoy, à qui son 
ami saisissait le bras et criait : « Arrêtez ! le mieux est Tennemi du 
bien : vous allez tout gâter. » — t Vous voyez ce que j'ai fait, répliquait 
Tarliste, haletant, au connaisseur émerveillé ; mais vous ne voyez pas ce 
que j'ai là et ce que je poursuis (3). » 



(1) Les termes de Diderot '< avec la même précision et la même vérité » s'ap- 
j»liquent fort bien à la nature de la glace qui, par définition, réfléchit nettement 
l'image véritable des objets ; mais Texpression « avec la même force », intro- 
duite dans le manuscrit de Naigeon, et appliquée à un sujet non actif, est loin 
d'être juste comme les deux autres. 

(2) « Son imagination a créé comme un grand fantôme. » Ici Naigeon semble 
se souvenir d'une note de Griram, placée à la fin de la seconde lettre de Dide- 
rot, note sur laquelle nous aurons à revenir au cours de nos observations. Entre 
autres indications dont Tinterpolateur a fait son profil, il a retenu et reproduit, 
à sa façon, cette formule saillante : « Le mensonge surfait toujours ; le fantôme 
de l'imagination est plus grand que l'image de la nature. » Correspondance de 
Grimm, éd. Tourneux, t. IX, p. 156. 

(3) Ce rapprochement et cette anecdote paraissent bien avoir été fournis par 
un des Salons, celui de 1767, publié par Naigeon, pour la première fois, en 1798 : 



PARADOXE SUR LE COMEDIEN 95 

Manuscrit de Saint-Pétersbourg. 

Je De doute poiot que la Clairon n'éprouve le tourment du Quesnoydans 
ses premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu'elle s'est une fois 
élevée à la hauteur de son faatôme, elle se possède, elle se répète sans 
émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve (1), sa tète louche 
aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de Thorizon ; elle est 
Tàmed un grand mannequin qui l'enveloppe : ses essais Ton! fixé sur elle. 
Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux 
fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de mémoire, s'eotendre, 
se voir, se juger, et juger les impressions qu'elle excitera. Dans ce mo- 
ment, elle est double : la petite Clairon et la grande Agrippine (2). 

LE SECOND. 

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien, sur la scène 
ou dans ses éludes, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants 
sur les cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap 
blanc au haut d'une perche, et faisant sortir de dessous ce catafalque une 
voix lugubre qui effraye les passants. 

« Le Quesnoy répondit à un amateur éclairé qui le regardait travailler, et qui 
craignait qu'il ne gâtât son ouvrage pour le vouloir plus parfait : Vous avez 
raison, vous qui ne voyez que la copie ; mais j'ai aussi raison, moi qui poursuis 
l'original qui est dans ma tête. » Diderot, OEuv. compL, t. XI, p. 223. 

(1)« Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve. » Ce que le manuscrit de Nai- 
geon ajoute ici au développement fourni par Diderot, est encore du Diderot, et 
vient du Rêve ded'Alembert, qui fut publié en 1830, un peu après le Paradoxe, et 
par les mêmes éditeurs. « m"« de l'esplnasse. — Docteur, vous avez raison. Il m'a 
semblé plusieurs fois en rêve... que je devenais immense... que mes bras et 
mes jambes s'allongeaient à l'infini, que le reste de mon corps prenait un vo- 
lume proportionné : que TEncelade de la fable n'était qu'un pygmée ; que 
l'Amphitrite d'Ovide, dont les longs bras allaient former une ceinture immense 
à la terre, n'était qu'une naine en comparaison de moi, et que j'escaladais le 
ciel, et que j'enlaçais les deux hémisphères. » Diderot, QEuv. compL, t. II, 
p. 154. 

(2) « Dans ce moment, elle est double : la petite Clairon et la grande Agrip- 
pine. » Addition marginale, en petits caractères, tracés de la même main, mais 
d'une autre encre. Il est permis de voir ici une réminiscence du Salon de 17C7, 
cité plus haut : « Ah I j'entends à présent. — Quoi, l'abbé ? — Je fais deux 
rôles, je suis double ; je suis Le Couvreur et je reste moi. C'est le moi Le Cou- 
vreur qui frémit et qui souffre, et c'est le moi tout court qui a du plaisir. » 
Diderot, Œuvres compL, t. XI, p. 119. 
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LE PREMIER. 

m 

Vous avez raisoD. Il n'en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairoa. 
Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle dira ; la moitié du temps, 
elle ne sait ce qu'elle dit ; mais il vient un moment sublime. Et pourquoi 
Tacteur différerait-il du poète, du peintre, de Toraleur, du musicien ? Ce 
n'est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se 
présentent ; c'est dans des moments tranquilles et froids, dans des moments 
tout-à-fait inattendus. On ne sait d'où ces traits viennent; ils tiennent de 
rinspiralion ; c'est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche, ces 
génies portent alternativement un œil attentif sur Tune et l'autre. Les 
beautés d'inspiration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvra* 
ges (i), et dont Tapparition subite les étonne eux-mêmes, sont d'un effet 
et d'un succès bien autrement assurés que ce qu'ils ont jeté de boutade. 
C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme (2). 

Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de lui-même qui dispose de 
nous ; c'est un avantage réservé à Thomme qui se possède. Les grands 
poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe au- 
tour d'eux dans le monde physique et dans le monde moral. 

LE SECOND. 

Qui n'esl qu'un (3). 

(1) Cette correction « les beautés cT inspiration, les traits fortuits qu'ils ré- 
pandent, etc. » introduit un contresens complet dans le texte remanié. Diderot 
opposait au contraire les beautés obtenues par une comparaison attentive, re- 
posée, de la nature et du premier crayon qu*on en avait tracé, aux beautés plus 
contestables et moins profondes de Tébauche. « Jette de boutade » n'a pas non 
plus le même sens que a jetés dans la première boutade. » Les corrections 
introduites dans ce développement n'arrivent donc qu'à l'obscurcir. 

(2) L'addition marginale, a c'est au sens froid à tempérer le délire de l'en- 
thousiasme • , qui veut résumer le morceau, n'en traduit nullement l'idée. 

(3) « Dans le mende physique et dans le monde moral — qui n'est qu'un. » 
Cet aphorisme sur l'unité du monde physique et moral est une formule du 
Credo de Jacques le Fataliste : « La distinction d'un monde physique et d'un 
monde moral lui semblait vide de sens. » Diderot, (Em\ compl.y t. VI, p. 180, 
On trouve encore ailleurs, dans Diderot : « Le monde moral est tellement lié au 
monde physique, qu'il n'y a guère d'apparence que ce ne soit une seule et 
môme machine. » Dieu et l'homme. (Euv. comp., t. IV, p. 93. La première édition 
française de Jacques le Fataliste n'est pas antérieure à Tan V (1796). Dieu et 
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LE PREMIER. 

Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C'est de ces 
recueils formés en eux, à leur insu^ que tant de phénomènes rares pas- 
sent dans leurs ouvrages. 

Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène ; ils donnent le 
spectacle, mais ils n'en jouissent pas. C'est d'après eux que l'homme de 
génie fait sa copie. Les grands poète-", les grands acteurs, et peut-être en 
général les grands imitateurs delà nature, quels qu'ils soient, doués d'une 
belle imagination, d'un grand jugement, d'un tact fin, d'un goût très sûr, 
sont les êtresies moins sensibles. Ils sont également propres à trop de 
choses ; ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour 
être vivement affectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois sans cesse le 
portefeuille (1) sur les genoux et le crayon à la main. 

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai- 
je? Pourquoi non ? La sensibilité n'est guère la qualité d'un grand génie. Il 
aimera la justice, mais il exerceracette vertu sans en recueillir la douceur.Ce 
n'est pas son cœur, c'est sa tète qui fait tout. A la moindre circonstance 
inopinée, l'homme sensible la perd; il ne sera ni un grand roi, ni un grand 
ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand méde- 
cin (2). Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m'en 

V homme ÎMi publié pour la première fois dans l'édition Belin, en 1818. Voir 
Diderot, (Euv. comp., édit. Assézat et Tourneux, t. IV, p. 90, note, et t. VI, p. 4, 
pour rhistorique de ces publications. Mais il n'est pas sans intérêt de retrou- 
ver chez Naigeon lui-même cette formule introduite par lui dans le Paradoxe, 
Dans Tarticle Manichéisme^ du Dictionnaire encyclopédique, il écrit : « La dis- 
tinction du monde moral et du monde physique est chimérique et contraire 
à la saine philosophie », etc. 

(1) Cette image du « portefeuille », introduite dans le manuscrit de Naigeon, se 
retrouve dans ces Lettres à Mademoiselle Jodin , que nous avons déjà eu Focca- 
sion de rapprocher du Paradoxe : « Soyez spectatrice attentive dans toutes les 
actions populaires ou domestiques. C'est là que vous verrez les visages, les 
mouvements, les actions réelles de Tamour, de la jalousie, de la colère, du 
désespoir. Que votre tête devienne un portefeuille de ces images. » Diderot, 
Œuvre compL, t. XIX, p. 388. 

(2) Tout ce développement sur la sensibilité, répété d'ailleurs dans la se- 
conde moitié du Paradoxe, on le retrouve, avec une partie des termes mêmes, 
dansleR(?i'c de d^Alembert, déjà mis à contribution : « Le grand homme, s'il a 
malheureusement reçu cette disposition naturelle (la sensibilité), s'occupera 
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placez aucun sur la scène. Voyez les femmes ; elles nous surpassent, et de 
fort loin, en sensibilité : quelle comparaison d'elles à nous dans les ins- 
tants de la passion I Mais autant nous le leur cédons quand elles agis- 
sent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La sen- 
sibilité n'est jamais sans faiblesse d'imagination. La larme qui s'échappe 
de rhomme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d'une 
femme. Dans la grande comédie du monde, celle à laquelle j'en reviens 
toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes 
de génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des fous, les seconds, 
qui s'occupent à copier leurs folies, s'appellent les sages. C'est Tceil du sage 
qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui 
vous fait rire, et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, 
et de vous-même. C'est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comi- 
que et du fâcheux et de votre supplice (i). 

Ces vérités seraient démontrées, que les grands comédiens n'en con- 
viendraient pas : c'est leur secret. Les acteurs médiocres ou novices (2) 

sans relâche à TafTaiblir, à la dominer, à se rendre maître de ses mouvements 
et à conserver à l'origine du faisceau (nerveux) tout son empire. Alors il se pos- 
sédera au milieu des plus grands dangers, il jugera froidement, mais sainement. 
Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir à son but, ne lui échappera ; 
on rétonnera ditïicilement ; il aura quarante-cinq ans; il sera grand roi, grand 
ministre, grand artiste, surtout grand comédien, grand philosophe, grand 
poète, grand musicien, grand médecin ; il régnera sur lui-môme et sur tout 
ce qui l'environne. » Diderot, Œuv. compL^ t. II, p. 471. 

(1) « Et de vous-même... et de votre supplice ». Addition inutile, et sur- 
charges sans intérêt. 

(2) a Les grands comédiens..., les acteurs médiocres, etc. >> Ici encore l'ampli- 
fication du manuscrit de Naigeon n*a d'autre effet que d'obscurcir l'idée pre- 
mière. Quant à la comparaison entre le « comédien qui croit sentir » et le 
« superstitieux qui croit croire d, elle est à rapprocher d'une expression qui 
viendra plus loin « il pleure comme le prêtre incrédule qui prêche la passion »; 
elle indique une préoccupation du même ordre. Diderot, nous le savons par 
une note de Xaigeon lui-même, était le premier à plaisanter son disciple sur ce 
qu'il appelait son tic : « Diderot, souvent témoin de la colère et de l'indignation 
avec lesquelles je parlais des maux sans nombre que les prêtres, les reli- 
gions et les dieux de toutes les nations avaient faits à Tespèce humaine, et 
des crimes de toute espèce dont ils avaient été le prétexte et la cause, disait 
des vœux ardents que Je formais pec/ore a6 imo pour la destruction des idées re- 
ligieuses, quel qu'en fût l'objet, que c'était mon tic, comme celui de Voltaire 
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sont faits pour les rejeter, et Ton pourrait dire de quelques autres qu'ils 

croient sentir, comme on a dit du superstitieux qu il croit croire ; et que, 

sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n'y a point 

de salut. 

Mais quoi I dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette 

mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violem- 
ment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui les produit, et ce 
n'est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c'est 
qu'ils sont mesurés; qu'ils font partie d'un système de déclamation ; 
que, p^us bas ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart de 
ton (i), ils sont faux ; qu'ils sont soumis à une loi d'unité ; qu ils sont 
comme dans l'harmonie, préparés et sauvés ; qu'ils ne satisfont à toutes 
les conditions requises que par une longue étude ; qu'ils concourent k la 
solution d'un problème proposé; que, pour être poussés justes, ils ont été 
répétés cent fois, et que, malgré ces fréquentes répétitions, ou les manque 
encore. C'est qu*^vant de dire : « Zaïre, vous pleurez !» ou : « Vous y 
serez, ma fille » (2), l'acteur s'est longtemps écouté lui-même ; c'est qu'il 
s'écoute au moment oCi il nous trouble, et que tout son talent consiste non 
pas à senlir,comme vous le supposez^mais à rendre si scrupuleusement (3) 
les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. Les 
cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son déses- 
poir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace (4). Il sait le 
moment précis où il tirera son mouchoir, et où les larmes couleront ; at- 
tendèz-lès à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt, ni plus lard. Ce tremble- 
ment de la voix, ces mois suspendus^ ces sons étouffés ou traînés, ce fré- 

était d'écraser Vinfàme. » satire i. Sur les caractères et les mots de caractère. 
Ed. Assézat et Tourneux. CEuv. compL, t. VI, p. 315. 

(1) L'expression « plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart 
de ton » est puérilement hyperbolique. 

(2) Nous avons déjà dit que raraplification par les exemples est un des traits 
caractéristiques du remaniement mis sous nos yeux par le manuscrit de Naigeon. 

(3) « Scrupuleusement » veut renchérir sur t parfaitement j> et dit moins 
toutefois. 

(4) « Devant une glace » et « il tirera son mouchoir » sont de petites tou- 
ches, vulgairement minutieuses, qui n'ajoutent rien au mérite de ce morceau, 
improvisé par Diderot dans la Corre.sponc/ance, avec tant de vigueur, de fran- 
chise et d'éclat. 
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missement des membres, ce vacillemeot des genoux, ces évanouissements, 
ces fureurs, pure imitation, leçon recordée d'avance, grimace pathétique (1), 
singerie sublime dont l'acteur garde le souvenir longtemps après Tavoir 
étudiée, dont il avait la conscience présente au moment où il Texécutait, 
qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour 
lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne lui 6te, ainsi que les autres 
exercices, que la force du corps ! Le socque ou le cothurne déposé, sa 
voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge (2) 
ou se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, 
ni affaissement d'âme. C'est vous qui emportez toutes ces impressions. 
L'acteur est las, et vous triste : c*est qu'il s*est démené sans rien sentir, et 
que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autrement, la condi- 
tion du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n'est 
pas le personnage, il le joue, et le joue si bien que vous le prenez pour tel, 
Pillusion n'est que pour vous ; il sait bien, lui, qu'il ne Test pas. 

Des sensibilités diverses qui se concertent (3) (entre elles pour obtenir le 
plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s'aiïaiblissenl, qui 
se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un, cela me 
fait rire. J'insiste donc, et je dis : <c C'est Texlrême sensibilité qui fait les 
acteurs médiocres; c'est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des 
mauvais acteurs ; et c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les 
acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau ; 

(1) « Grimace pathétique • est une alliance de mots qui n'est pas sans valeur ; 
mais au lieu d'ajouter inutilement cette expression à « singerie sublime », 
qu'elle double, Naigeon aurait mieux fait de ne pas laisser tomber, quelques 
lignes plus loin, Texcellent trait « qui n'effleure pas son âme » ; il est loin de 
nous en avoir donné l'équivalent dans cette lourde correction : « qui lui laisse, 
heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de 
son esprit ». 

(2) Au mot familier « chemise », il fallait bien, pour se conformer à la règle 
de critique de Naigeon que nous avons citée plus haut, qu'on substituât le mot 
« linge », comme moins trivial. 

(3) L'expression de Diderot « qui se concertent entre elles pour produire le 
plus grand effet possible » était claire et d'une bonne langue ; Naigeon y ajoute, 
sous prétexte de l'expliquer, un certain nombre d'équivalents, ou, si l'on veut, 
il change la pièce en menue monnaie ; mais cette monnaie n'est pas toujours du 
meilleur aloi ; « se diapasonnent », notamment, pourrait bien n'être qu'une 
sorte de barbarisme assez prétentieux. 
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celles de Thomme sensible montent de son cœur : ce sont les entrailles 
qui troublent sans mesure la tèle de l'homme sensible ; c'est la tête du 
comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles ; 
il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion (1) ; comme 
un séducteur aux genoux d'une femme qu'il n'aime pas, mais qu'il veut 
tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte d'une église qui 
vous injurie lorsqu'il désespère de vous loucher; ou comme une courti- 
sane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras (2). 

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un 
événement tragique, et des larmes excitées par un récit pathétique? On 
entend raconter une belle chose : peu à peu la tête s'embarrasse, les en- 
trailles s'émeuvent et les larmes coulent. Au contraire, à Taspect d'un 
accident tragique, l'objet, la sensation et l'effet se touchent; en un in- 
stant, les entrailles s'émeuvent, on pousse un cri, la tète se perd et les 
larmes coulent; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées. 
Voilû l'avantage d'un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène élo- 
quente ; il opère brusquement ce que la scène fait attendre ; mais l'illu- 
sion en est beaucoup plus difficile à produire ; un incident faux^ mal 
rendu, la détruit. Les accents s'imitent mieux que les mouvements, mais 
les mouvements frappent plus violemment (3). Voilà le fondement d'une 

(i) Cette idée d'assimiler le prêtre au comédien ne serait pas invraisemblable 
chez un homme comme Diderot, mais elle est surtout venue à Voltaire, que Nai- 
geon « l'athée» imitait déjà dans la Théologie portative au point qu'on y put voir 
la marque de Ferney. Il est assez curieux de trouver ce rapprochement des deux 
mois comédien et prêtre dans une lettre de Voltaire précisément adressée à 
M"e Clairon, et relative au mémoire d'Huerne de Lamotte sur l'excommunication 
des gens de théâtre : « Or, comme un prêtre serait noté d'infamie s'il choquait 
les bonnes mœurs dans l'église, et qu'un prêtre n'est point infâme en remplis- 
sant les fonctions de son état, il est évident que les comédiens ne sont point 
infâmes par leur état, mais qu'ils sont comme les prêtres, des citoyens payés 
par les autres citoyens pour parler en public bien ou mal. » 

(2) Cette dernière ligne nous ramène à Diderot. On ht dans l'article Sur les 
Femmes, publié en 1772 par Diderot, dans la Correspondance de Grimm : « Elles 
simuleront l'ivresse de la passion, si elles ont un grand inl«''rèt à vous tromper ; 
elles l'éprouveront, sans s'oublier. Le moment où elles seront tout à leur pro- 
jet sera quelquefois celui même de leur abandon. » Diderot, (Euv- compl.j t. II, 
p. 25i. 

(3) Au lieu de « les mouvements frappent avec une bien autre violence » le cor- 
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loi à laquelle je ae crois pas qu'il y ait d'exceplîoa : c*est de dénouer par 
une action el non par un récil, sous peine d'être froid (1). 

Eh bien ! n'avez-vous rien à m'objecter ? Je vous entends ; vous faites 
un récit en société, vos entrailles s'émeuvent, voire voix s'entrecoupe, 
vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et très vivement senti. J'en 
conviens, mais vous y êles-vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers? Non. 
Cependant vous entraîniez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez 
un grand effet. Il est vrai (2). Mais portez au théâtre votre ton fami- 
lier, votre expression simple, votre maintien domestique, votre geste 
naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez 
beau verser des pleurs : vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une 
tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez. Croyez- vous que 
les scènes de Corneille, de Racine, de Voltaire, même de Shakespeare (3), 

recteur du manuscrit écrit : « frappent bien plus violemment » ; c'est-à-dire 
qu'en ramenant à la fin des deux membres de phrase la même assonance 
masculine, il détruit cette harmonie de la période, dont le sentiment n'aban- 
donne jamais Diderot dans ses écrits les plus improvisés. 

(i)Dans ce développement, Diderot explique sa préférence souvent indiquée 
pour le procédé dramatique à la Sedaine : peu de rhétorique, mais, à la place 
des discours, comme dans la vie ordinaire, des attitudes, des gestes, des mots 
justes, expressifs, en situation ;Naigeon, en ajoutant la phrase « Voilà le fonde- 
ment, etc. », ôte à la théorie de Diderot ce qu'elle a de général, et n'en fait 
qu une application aux dénouements do tragédie. 

(2i 1-e manuscrit de Maigeon semble développer ici, par avance, une idée de Di- 
derot, reportée par le correcteur quelques pages plus loin : «Réfléchissez, je vous 
prie, sur ce qu'on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses 
comme en nature? Nullement ; un malheureux de la rue y serait pauvre, petit, 
mesquin ; le vrai en ce sens ne serait autre que le commun. » Ce développe- 
ment du manuscrit n'est pas sans agrément ; il est plus vif d'allure que 
certaines autres amplifications ; mais en insistant, autant qu'il le fait, sur 
les inconvénients du ton familier à la scène, Naigeon abonde beaucoup moins 
dans le sens des doctrines de Diderot (voir surtout le traité de la Poésie drama' 
tique) qu'il ne reprend les doléances de Voltaire, qu'il ne revient sur telle ob- 
servation d'une interprète du théâtre de Voltaire, la Clairon. 

(3) Les mots « même de Shakespeare » ont été ajoutés au texte, en petits carac- 
tères, de la même main, mais d'une encre dilTérenle. De même la principale 
addition, relative à Shakespeare, et qui fera l'objet d'une note développée, sem- 
ble n'avoir été introduite dans le texte remanié qu'après la plupart des autres 
corrections. 11 se pourrait que l'apparition de la traduction de Shakespeare, 
parle Tourneur, en 1776, eût quelque rapport avec ces additions tardives. 
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puissent se débiter avec voire voix de conversation et le ton du coin de 
votre âitre ? Pas plus que Thistoire du coin de votre âttre avec l'emphase 
et Touverture débouche du théâtre. 

LE SECOND. 

C'est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes quils 
étaient, n'ont rien fait qui vaille. 

LB PREMIER. 

Quel blasphème! Qui est-ce qui oserait le proférer? Qui est-ce qui ose- 
rait y applaudir? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas même 
se dire d'un ton familier (i). 

Mais une expérience que vous avez cent fois répétée, c'est qu'à la fin de 
votre récit, au milieu du trouble et de l'émotion que vous avez jetés dans 
votre auditoire de salon, il survient un nouveau personnage dont il faut 
satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée; il ne 
vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi Tacteur n'é- 
prouve-t-il pas le même affaissement? C'est qu'il y a bien de la différence de 
l'intérêt qu'il prend à un conte fait à plaisir et de l'intérêt que vous in- 
spire le malheur de votre voisin. Etes-vous Cinna ? Avez-vous jamais été 
Cléopâtre, Mérope, Agrippine? Que vous importent ces gens-là! La Cléo- 
pâtre,*]a Mérope, l'Agrlppine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des per- 
sonnages historiques? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie ; 
je dis trop : ce sont les spectres de la façon particulière de tel ou tel poète. 
Laissez ces espèces d'hippogriffes sur la scène, avec leurs mouvements, 

(1) L'observation relative aux « choses familières » de Corneille paraît encore 
d'une date plus récente que la plupart des corrections du manuscrit. C'est une 
observation qui serait très bien à sa place dans les Mémoires de Clairon, soit 
au chapitre sur Rodogune, soit dans la critique du jeu de M^'« Dumes- 
nil. C'est encore ainsi que s'exprimait une autre actrice, M™e Riccoboni, quand 
elle écrivait à Diderot : « La scène ne peut jamais devenir aussi simple que 
la chambre ; et pour être vrai au théâtre,il faut passer un peu le naturel. » Mais 
Diderot lui répondait : « J'ai, je le vois, un système de déclamation qui est le 
renversé du vôtre » ; et plus loin : « Nous nous sommes fait des lois de fantaisie 
d'après lesquelles nous jugeons...; la tête pleine de préjugés, nous allons siffler 
au théâtre les détails qui nous enchanteraient dans nos galeries ou même dans 
nos foyers. » Diderot, CEwv. compl.^ t. VII, p. 404. 
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leurs allures et leurs cris ; iU figureraient mal dans lliistoîre; ils feraient 
éclater de rire dans uq cercle ou aae autre assemblée de la société. On se 
demanderai t à IVjrei lie: « Es '.-ce qu'il est eu délire? D'où Tient donc ce Don 
Quichotte-là ? Ou fait on de ces ontes-Ià? Quelle est la planète où Ion 
parleairi5!i? 

LR SECOND. 

Maiiï pourquoi ne révolleut-iis pas au théâtre? 

LE PREXIER. 

C*e7it qu'ils y sont de convention. Cest une formule donnée par le vieil 
Eschyle ; c'est un protocole fi; de trois mille ans. 

LE SECOND. 

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer? 

LE PREMIER. 

Je l*igDore. Tout ce que je sais, c*est qu'on s'en écarte à mesure qu'on 
s'approche de son siècle et de son pays (2). 

(1) Ce mot 'i protocole » e«^t bien de la langue de Diderot : • Se faire un petit 
technique facile et born/*, ce que nous appelons entre nous un. protocole. • 
Efsai sur la peinture. (Euv. compL, t. X, p. 472. Diderot a même forgé le mol 
« protocolier », même ouvragejjiafj'e cit^e. Cf. Eloge de Richardson : « le Protocole 
et ses formules. » Mais ce qui n'est certes pas de Diderot, c'est le développement 
qui va suivre. 

(2) Tout ce développement sur le langage tragique vient, à n'en pas douter, 
de la Correspondance de Grimm : « Je me suis bien trompé dans mes conjec- 
tures. Je m'étais flatté que si jamais on traitait des sujets français sur nos théâ- 
tres, on verrait disparaître ce langage faux et emphatique qui dépare la scène 
française et qui en a banni la nature. Supposons, me disais-je, qu'un poète 
veuille faire la tragédie de Henri IV, qu'il donne à son héros des pressentiments 
du malheur dont il est menacé, cela sera à la fois historique et théâtral ; car ce 
grand prince disait souvent : « Ils me tueront, si je ne sors d'ici. » Supposons 
que Henri, l'esprit obsédé de ces idées, et ne pouvant dormir, se lève avant le 
jour et aille frapper à la porte de l'appartement de Sully ; que celui-ci accoure 
à la hâte, et qu'étonné de voir le roi de si grand matin, il lui dise en prenant 
une attitude tragique : 

Seigneur, quel important besoin 
Sous a fait devancer l'aurore de si loin ? 

Incontinent, disais-Jo, tout le parterre se mettra à rire. Je ne sais pourquoi 
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Gonnaissez-Yous une situation plus semblable à celle d'Âgamemnou 
dans la première scène dlphigénie, que la situation de Henri I V, lorsqu'ob- 
sédé de terreurs, qui n'étaient que trop fondées, il disait à ses familiers : 
« Ils me tueront, rien n'est plus certain: ils me tueront... » Supposez que 
cet excellent homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté, la 
nuit, de ce pressentiment funeste, se lève, et s'en ailla frapper à la porte 
de Sully, son ministre et son ami, croyez-vous qu'il y eût un poète assez 
absurde pour faire dire à Henri : 

... Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui l'éveille, 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 

et faire répondre à Sully: 

C'est vous-même, seigneur ? quel important besoin 
Vous a fait devancer l'aurore de si loin ? 
A peine un faible jour vous éclaire et me guide. 
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts... 

LE SECOND. 

C'était peut-être là le vrai langage d'Agamemnon? 

LE PREMIER. 

Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui d'Homère, c'est celui de Ra- 
cine, c'est celui de la poésie ; et ce langage pompeux ne peut être employé 
que par des êtres inconnus, et parlé que par des bouches poétiques avec 
un ton poétique. 

Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre être vrail 
Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature? Aucunement. Le 
vrai, en ce sens, ne serait que le commun. Qu'est-ce donc que le vrai de la 
scène? C'est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la 
voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, 
et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n'in- 
flue pas seulement sur le ton; il modifie jusqu'à la démarche, jusqu'au 
maintien. De là vient que le comédien dans la rue ou sur la scène sont 
deux personnages si différents qu'on a peine à le reconnaître. La pre- 
mière fuis que je vis Mademoiselle Clairon chez elle, je m'écriai tout na- 

ce discours emphatique, adressé à Agameranon, cesse d'èlre ridicule.» Correspon- 
dance de Grimm. Avril ITOr», tome VJ, p. 245. 
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turellement : c Ahl mademoiselle, je vous croyais de toute la tête plus 
fraude » (l). 

Uue femme malheureuse, et yraimeut malheureuse, pleure et ne vous 
touche point; il y a pis : c'est qu'un trait léger qui la défigure vous fait rire; 
c'est qu'un accent qui lui est propre dissone à votre oreille et vous blesse; 
c'est qu'un mouvement qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble 
et maussade, c'est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à 
des grimaces que Tartiste sans goût copie servilement^ mais que le grand 
artiste évite. Nous voulons qu*au plus fort des tourments l'homme garde 
le caractère d'homme, la dignité de son espèce. Quel est l'effet de cet 
effort héroïque? De distraire de la douleur et de la tempérer (2). Nous vou- 
lons que cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce héros 
meure comme le gladiateur ancien, au milieu de Tarène, aux applau- 
dissements du cirque, avec noblesse, dans une attitude élégante et pit- 
toresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-ce l'athlète que la 
douleur subjugue et que la sensibilité décompose ? ou Fathlète acadé- 
misé, qui se possède et pratique les leçons de la gymnastique en 
rendant le dernier soupir ? Le gladiateur ancien comme un grand comédien, 
un grand comédien ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme 
on meurt sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour 
nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, l'action 
dénuée de tout apprêt serait mesquine, et contrasterait avec la poésie du 
reste (3). 

(1) Cette addition au texte de Diderot et le mot qu'il prononce ici auraient-ils 
été suggérés par un passage de ces Mémoires de Clairon, dont nous avons déjà re- 
marqué la parenté avec les corrections du Paradoxe ? « Mais vous savez que je 
suis très-petite, et vous avez sûrement entendu dire qu'on me croyait près de six 
pieds. Dans ma chambre, je ne savais être que moi ; je n'employais jamais Tart 
qu'au théâtre J'avais peur qu'en me voyant de près on ne me retranchât de ma 
petite stature le double de ce qu'on avait coutume d'y ajouter. » 

(2) « Quel est l'efTet de cet effort héroïque ? De distraire de la douleur et delà 
tempérer. » Cette addition introduit une idée qui paraît étrangère au reste du 
développement. 

(3) « Avec la poésie du reste ». L'auteur du remaniement a commis ici une 
méprise assez comique. Chez Diderot, c*est-à dire dans le texte de la Correspond 
dance, « Du reste » forme une transition placée au début du développement « ce 
n'est pas que la pure nature, etc. » Naigeon rattache « du reste » à la phrase pré- 
cédente, sans morne s'inquiéter du non-sens qu'il y introduit. 
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Ce n'est pas que la pure naiure n'ait ses moments sublimes ; mais je pense 
que s'il est quelqu'un st^r de saisir et de conserver leur sublimité, c'est 
celui qui les aura pressentis d'imagination ou de génie (1), et qui les rendra 
de sang-froid 

Cependant je ne nierais pas qu'il n'y eût une sorte de mobilitéd'entrailles 
acquise ou factice ; mais, si vous m'en demandez mon avis, je la crois 
presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire 
peu à peu l'acteur à la manière et à la monotonie. C'est un élément con- 
traire à la diversité des fonctions d'un grand comédien ; il est souvent 
obligé de s'en dépouiller, et celte abnéi<;aticn de soi n'est possible qu'à une 
tête de fer (2). Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le succès des 
études, l'universalité du talent et la perfection du jeu, n'avoir point à 
faire cette incompréhensible distraction de soi d'avec soi, dont l'extrémé 
difficulté, bornant chaque comédien à un seul rôle, condamne les troupes 
à être très nombreuses, ou presque toutes les pièces à être mal jouées, à 
moins que l'on ne renverse l'ordre des choses, et que les pièces ne se 
fassent pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au contraire 
être faits pour les pièces (3), 

LE SECOND. 

Mais si une foule d'hommes attroupés dans la rue par quelque catastrophe 
viennent à déployer subitement, et chacun à sa manière, leur sensibilité 
naturelle, sans s'être concertés, ils créeront un spectacle merveilleux, mille 
modèles précieux porfr la sculpture, la peinture, la musique et la poésie. 

LK PREMIER. 

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui résulte- 

(1) L'insertion des mots « d'imagination ou de génie » obscurcit l'idée ou la 
fausse. 

(2) « C'est un élément, abn^'gation de soi... » Une fois de plus le jargon 

abstrait de Naigeon vient gAter une prose très nette. La substitution des mots 
« tête de fer» aux mots « tête de glace » présente encore plus d'inconvénients : 
« tête de glace » s'accordait très bien avec l'idée exprimée plus haut « qui les 
rendra de sang-froid » ; <( tête de fer » est loin d'offrir une image aussi juste. 

(3) La môme idée a été exprimée ailleurs par Diderot. « C'est à l'acteur à con- 
venir au rôle, et non pas au rôle à convenir à Tacleur. Qu'on ne dise jamais de 
vous qu'au lieu de chercher vos caractères dans les situations, vous avez ajusté 
vos situations au caractère et au talent du comédien. » Diderot. De la poésie dra- 
matique. OEuv. compLy t. VU, p. 361. 
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rail d'un accord bien entendu, de celle harmonie que Tartiste y introduira 
lorsqu'il le transportera du carrefour sur la scène ou sur la toile ? Si vous 
le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette magie de Fart si 
vantée, puisqu'elle se réduit à gâter ce que la brute nature et un arran- 
gement fortuit avaient mieux fait qu'elle? Niez-vous qu'on embellisse la 
nature? N'avez-vous jamais loué une femme en disant qu'elle était belle 
comme une vierge de Raphaël ? A la vue d'un beau paysage, ne vous êtes- 
V0U8 pas écrié qu'il était romanesque ? D'ailleurs, vous me parlez d'une 
chose réelle, et moi je vous parle d'une imitation ; vous me parlez d'un 
instant fugitif de la nature, et moi je vous parle d un ouvrage de l'art, 
projeté, suivi, qui a ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ces acteurs, 
faites varier la scène dans la rue comme au théâtre, et montrez-moi vos 
personnages successivement, isolés, deux à deux, trois à trois ; abandon- 
nez-les à leurs propres mouvements ; qu'ils soient maîtres absolus de leurs 
actions, et vous verrez l'étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier 
à ce défaut, les failes-vous répéter ensemble? Adieu leur sensibilité natu- 
relle, et tant mieux. 

Il en est du spectacle comme d'une société bien ordonnée, où chacun 
sacrifie de ses droits primitifs pour le bien de l'ensemble et du tout. Qui 
est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce Tenlhou- 
siaste?le fanatique (1) ? Non, certes. Dans la société, ce sera l'homme 
juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froide. Votre scène des 
rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages aune assem- 
blée d'hommes civilisés (2). 

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un médiocre par- 
tenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement, mais il 
sera forcé de renoncer à son modèle idéal pour se mettre au niveau du 
pauvre diable avec qui il est en scène. 11 se passe alors, d'étude et de bon 
jugement, ce qui se fait d'instinct à la promenade ou au coin du feu : celui 
qui parle abaisse le ton de son interlocuteur. Ou, si vous aimez mieux une 
autre comparaison, c'est comme au whist où vous perdrez une portion de 



(1) « Sera-ce Tenthousiaste ? le fanatique ? » Ces mots, qui ont le ton de la 
polémique religieuse, et qui semblent venir de quelque sermon rationaliste de 
Voltaire, n'ajoutent au texte qu'une certaine obscurité. 

(2) Cette comparaison est peu ordinaire, mais elle n'éclaire pas beaucoup le 
développement. 



k 
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votre habileté si vous ne pouvez pas compter sur votre joueur (i). Il y a 
plus : la Clairon vous dira, quand vous voudrez, que Lekdin, par méchanceté, 
la rendait mauvaise ou médiocre, à discrétion, et que, de représailles, elle 
l'exposait quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce donc que deux comédiens qui 
se soutiennent mutuellement ? Deux personnages dont les modèles ont, 
proportion gardée, ou Fégalilé ou la subordination qui convient aux cir- 
constances où le poète les a placés, sans quoi Tun serait.trop fort ou trop 
faible ; et, pour sauver cette dissonance, le fort élèvera rarement le faible 
à sa hauteur; mais, de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et savez- 
vous l'objet de ces répétitions si multipliées? C'est d'établir une balance 
entre les talents divers des acteurs, de manière qu'il en résulte une action 
générale qui soit une ; et lorsque Torgueil de l'un d'entre eux se refuse à 
cette balance, c'est toujours aux dépens de la perfection du tout, au dé- 
triment de votre plaisir : car il est rare que Texcellence d'un seul vous 
dédommage de la médiocrité des autres, qu'elle fait ressortir (2). J'ai vu 
quelquefois la personnalité d'un grand acteur punie : c'est lorsque le pu- 
blic prononçait sottement qu'il était outré, au lieu de sentir que son par- 
tenaire était faible. 

A présent, vous êtes poète. Vous avez une pièce à faire jouer, et je 
vous laisse le choix ou d'acteurs à profond jugement et à tête froide, ou 
d'acteurs sensibles. Mais, avant de vous décider, permettez que je vous 
fasse une question (3). Â quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à l'âge 
où l'on est plein de feu, où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le 
plus léger porte le trouble au fond des entrailles, où Tesprit s'enflamme 
à la moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que la nature a signé 
comédien (4) n'excelle dans son art que quand la longue expérience est 

(1) Cette amplification du xnoi partner, fourni par Diderot, n'a-t-olle pas quelque 
chose de gauche, de puéril, et en somme, d'assez oiseux ? 

(2) Il est à propos, je pense, de faire remarquer une fois de plus la médiocre 
qualité du style de ce développement interpolé. Des façons de s'exprimer comme 
« et lorsque l'orgueil de l'un d'entre eux se refuse à cette balance » ne sauraient 
être attribuées à Diderot. 

(3) « A présent, vous êtes poète... Mais, avant de vous décider, permettez que 
je vous fasse une question. » Il semble superflu d'insister sur la maladresse 
évidente de ces raccords. 

(4) « Celui que la nature a signé comédien. » Cette expression, introduite dans 
le manuscrit de Naigeon, revient à Diderot, qui l'avait employée dans sa fameuse 
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acquise, lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la tète est 
calme et que Tâme se possède. Le vin de la meilleure qualité est épre 
et bourru lorsqu'il fermente : c'est par un long séjour dans la tonne qu'il 
devient généreux. Cicéron.Sénèque et Plutarque me représentent les trois 
âges de rhomme qui compose ; Cicéron n'est souvent qu'un feu de paille 
qui réjouit mes yeux ; Sénèque un feu de sarment qui les blesse; au lieu 
que si je sème les cendres du vieux Plutarque, j'y découvre les gros char- 
bons d'un brasier qui m'échauffent doucement (1). 

Baron jouait^ à soixante ans passés, le Comte d'EsseXy Xipharès^ 
Britannicusy et les jouait bien. La Gaussin enchantait dans VOracle et la 
Pupille, à cinquante ans. 

LE SECOND. 

Elle n'avait guère le visage de son rôle. 

LE PREMIER. 

Il est vrai ; et c'est peut-être là un des obstacles insurmontables à l'ex- 

improvisation sur Térencey donnée au Journal étranger en 1762 : « C'est le vrai 
caractère que nature a gravé sur le front de ceux qu'elle a signés poètes, scul- 
pteurs, peintres et musiciehs. » Diderot, Oëuv. compL, t. V. p. 233. 

(i) Est-ce dans la Correspondance de Grimm, est-ce dans une note de VEssai sur 
les règnes de Claude et de Néron (édition de 1782) que celte digression sur Cicé- 
ron, Sénèque et Plutarque a été prise ? Voici le passage de la Correspondance : 
« Cicéron est lilche et bavard ; Sénèque, dur, sec, faux, pointu, apprêté et de mau- 
vais goût. Plutarque, quand il ne radote pas, est nerveux, sage et profond. Cicé- 
ron fait un feu de paille qui ne chaulîe pas assez ; Sénèque, un feu de tourbe qui 
éblouit et qui entête : mon vieillard ressemble à un brasier immense tel qu*on 
l'allume sur les autels des dieux, et dont il s'élève quelquefois un parfum déli- 
cieux. Lorsque la cendre couvre ses charbons, ne le croyez pas éteint ; mettez 
la main sur cette cendre et vous la trouverez chaude; remuez-la ou écartez-la 
avec le souffle, et il s'en élèvera encore des étincelles. Allons, ami Naigeon, pre- 
nons chacun un feuillet de nos auteurs favoris, et allons le brûler au pied de 
la statue du bon Plutarque. » Correspondance de Grimm^ t. VllI, p. 401. U 
semble, d'après la note de l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron, que Dide- 
rot lui-môme n'ait fait que citer le propos d'un écrivain de sa connaissance : 
« En faisant grand cas de Cicéron, de SénAque, et de Plutarque, un homme de 
lettres à qui ces auteurs étaient très familiers, ne voyait souvent dans l'un 
qu'un feu de paille ; dans l'autre, que la flamme ardente du bois de vigne, et 
dans le vieillard que des cendres froides, qui, remuées, laissaient à découvert 
de gros charbons qui chaufTaient doucement. » Diderot, ÛBuv. compLy t. III, p. 181. 
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cellence d'un spectacle. Il faut s*étre promené de longues années sur les 
planches, et le rôle exige quelquefois la première jeunesse. Sil s'est 
trouvé une actrice de dix-sept ans capable du rôle de Monime, de Didon, de 
Pulchérie, d'Hermione, c'est un prodige qu'on ne reverra plus. Cependant 
un vieux comédien n'est ridicule que quand les forces l'ont tout à fait 
abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste 
de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme dans la société, 
où Ton ne reproche la galanterie aune femme que quand elle n'a ni assez 
de talents ni assez d'autres vertus, pour couvrir un vice (1). 

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué à peu près 
comme des automates ; ensuite ils se sont montrés de vrais comédiens. 
Comment cela s'est-il fait ? Est-ce que l'âme, la sensibilité, les entrailles 
leur sont venues à mesure qu'ils avançaient en âge ? 

Il n'y a qu'un moment, après dix ans d'absence du théâtre (2), la Clai- 
ron voulut y reparaître ; si elle joua médiocrement, est-ce qu'elle avait 

(i) o Mais songez qu'une femme n'acquiert le droit de se défaire des lisières 
que l'opinioa attache à son sexe que par des talents supérieurs et les qualités 
d esprit et de cœur les plus distinguées. » Diderot, Lettres à M^^^ Jodin. CEuv. 
compL, t. XIX, p. 381. 

(2) « Il n*y a qu'un moment, après dix ans d'absence du thédtre, la Clairon 
voulut y reparaître. » Le calcul n'est pas très exact. M^e Clairon quitta le théâ- 
tre, au milieu de Tannée 1765, à la suite de son emprisonnement au For-l'Evê- 
que ; son ordre de retraite ne fut signé par le duc de Richelieu et le comte de 
Duras que le 23 avril 1766. Elle reparut, dès le mois d'août de 1766, dans le rôle 
d'Ariane, chez la duchesse de Villeroy ; elle joua Zelmire, rue de Vaugirard, à 
l'hôtel de TEsclapon, au bénéfice de Mole ; elle remplit les rôles de Didon et de 
Roxane, en 1768, à l'hôtel de Villeroy, devant le roi de Danemark et le prince 
héréditaire de Saxe-Gotha ; elle remonta sur le théâtre de Versailles dans deux 
des pièces jouées à l'occasion du mariage du Dauphin. « Il a été décidé, écrit 
Grimm, en juillet 1770, par Madame la duchesse de Villeroy que le mariage 
d'un dauphin ne pouvait être célébré sans M"e Clairon qui a toujours conservé la 
passion de son métier, quoiqu'un moment de dépit l'ait fait renoncer au théâtre 
de sa gloire. » Grimm, qui l'entendit dans le rôle d'Aménaïde de la tragédie de 
Tancrède, nous a laissé son impression : « Je fus singulièrement surpris de la 
lenteur et de la monotonie qu'elle mit dans ce rôle, qui lui avait fait autrefois 
une réputation si brillante, et dont les actrices les plus médiocres se sont tou- 
jours tirées avec succès C'est qu'à un certain âge on ne peut pas interrompre 
son métier cinq ans de suite sans porter à son talent un coup funeste. >/ Corres- 
pondance de Grimm, t. VII, p. 77. 
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perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles ? Aucunement, mais bien la 
mémoire de ses rôles. Jen appelle à Tavenir. 

LE SECOND. 

Quoil vous croyez qu'elle nous reviendra ? 

LE PREMIER. 

Ou qu'elle périra d'ennui ; car que voulez-vous qu'on mette à la place de 
Tapplaudissement public et d*une grande passion (1) ? 

Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme 
on le suppose, dites-moi si Tun penserait à jeter un coup d'œil sur les 
loges, Tautre à diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à parler 
au parterre, et si Ton irait aux foyers interrompre les ris immodérés d'un 
troisième, et l'avertir qu'il est temps de venir se poignarder ? 

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre un comédien 
et sa femme qui se détestaient (2). Scène d'amants tendres et passionnés, 

(1) La phrase : a Quoi , vous croyez qu'elle nous reviendra ?» et 
surtout la phrase suivante : « Que voulez-vous qu'on mette à la place de 
de l'applaudissement public et d'une grande passion ? » semblent bien faire 
allusion à la situation prise par la Clairon, depuis le printemps de 1773, chez 
le margrave d'Anspach ; elle y séjourna dix-sept années, oubliant dans les 
honneurs obscurs du rôle de favorite d'un petit souverain allemand non seu- 
lement « la grande passion * — quoi que veuille dire ce mot,le théâtre ou l'ami 
Valbelle ? — mais encore « l'applaudissement public. » Le manuscrit de Xaigeon 
semble s'inspirer de cette prédiction de Grimm : « Dufresne vécut heureux dans 
la retraite, au lieu que M\^^ Clairon mourra de regret d'avoir quitté un métier 
qu'elle aime avec passion ». Ouvrage cité, t. VII, p. 231. 

(2) « Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène », etc. C'est là une 
phrase du Discours sur la poésie dramatique : « Mais il me prend envie de vous 
esquisser les derniers instants de la vie de Socrate ». Toutefois la longue inter- 
polation qui suit dans le manuscrit de Naigeon semble avoir pourpoint de départ 
un écrit de ce temps-là, mais qui n'est pas de Diderot. Dans un gros ouvrage en 
quatre tomes, publié en 1772, et qui a pour titre De VArt de la comédie, un auteur 
dramatiquemédiocre, Gailhava d'Estandoux, traite assez longuement des aparté. 
Il insiste particulièrement sur ce qu'il appelle des mots à VoreiUe : a c'est lors- 
qu'un homme fait à haute voix des compliments à un autre, et qu'il lui dit tout 
bas des mots piquants. » Rien ne lui parait plus « théiUral ». Comme le correc- 
teur du Paraf/o.re, Cailhava se croit obligé « d'appuyer » tout ce qu'il dit « par des 
exemples. » Il introduit donc ici et raconte d'un ton qui veut être agréable, une 
anecdote d'une parfaite vulgarité, l'ne jeune actrice a deux amants, un homme 
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scène jouée publiquemeot sur les planches, telle que je vais vous la ren- 
dre, et peut- être un peu mieux ; scène oQ deux acteurs ne parurent ja- 
mais plus fortement à leurs rt^les ; scène où ils enlevèrent les applaudisse- 
ments continus du parterre et des loges ; scène que nos battements de 
mains et nos cris d'admiration interrompaient dix fois : c'est la troisième 
du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière, leur Iriomphe : 

LE COMÉniEN ERÂSTE, amant de Lucilc 
LLXILB, luaiUvsse d'Eraste et femme du comédien. 

LE COMÉDIEN. 

... Non, non, ne croyez pas, Madame, 
Que je revienne encor vous parler de ma flamme. 

LA COMÉDIENNE. — -■ Jc VOUS le conscHie 
C'en est fait 
— Je Fespùre. 

Je me veux guérir, et connais bien 
Ce que de votre cœur a possédé le mien. 

riche qui s'est chargé de Tentretien de sa maison et un acteur qui lui enseigne 
à marcher, à remuer les bras, h dire un vers, qui lui « montre la comédie. » Ils 
ne sont âgés ni l'un ni l'autre ; mais ils sont usés, ennuyeux ; elle s'avise 
de leur donner, non pas un rival, jeune et brillant, mais deux, le marquis et 
le comte. Le marquis s'aperçoit qu'il n'est pas le seul préféré ; il fait épier son 
rival; provocation, duel, réconciliation après le coup d'épée. On reconnaît qu'on 
a eu tort de se battre pour une fille dont l'esprit et le cœur sont également cor- 
rompus ; on jure, en s'embrassant, de ne la voir « que pour la persifler. » 

Le comte,sa blessure guérie, se rend donc à la comédie. « Il voit dans le foyer 
mon héroïne entourée d'un essaim de jeunes gens qui soupiroient après la 
pomme de discorde. Il s'avance d'un air fort galant, et lui dit à haute voix, 
avec l'air le plus poli en apparence : « En vérité, Mademoiselle, vous êtes au 
« mieux! Mais oui, au mieux! On croit toujours vous voir pour la première fois. 
.< Comment faites-vous donc pour être si jolie ? Quel coloris ! quelle fraîcheur 1 
« cela n'a que quinze ans. Ensuite il lui dit tout bas : Ah ! coquine. — Mais, 
« Monsieur, que prétendez-vous dire ? — La vérité, belle dame. Vous avez d'ail- 
« leurs l'art de vous mettre comme personne. D'honneur, votre parure est déli- 
« cieuse... Ah ! drôlesse. — Mais, mais, Monsieur, finissez donc — Quoi ? de 

• vous rendre justice ? Allons, vous faites l'enfant. Fi ! que cette modestie vous 

• sied mal ! Ces Messieurs ne savent-ils pas, comme moi, que vous méritez mes 
« éloges?... Ah ! monstre ! » A cette dernière épithète, l'actrice s'emporta, devint 
furieuse. Tous ceux qui ne s'étoient pas aperçus des a parte lui dirent qu'elle 
avoit tort, qu'elle méritoit bien tout ce que le comte lui avoit dit, qu'il n'avoit 
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— Plus que vous n'en méritiez . 

Un courroux si constant pour l'ombre d'une offense 

— Vous, nC offenser ! je ne vous fais pas cet honneur. 
M'a trop bien éclairé de votre indifférence ; 

Et je dois vous montrer que les traits du mépris 

— Le plus profond. 

Sont sensibles surtout aux généreux esprits. 

— Ouij aux généreux. 

Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres 

Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres ; 

— Ce n'est pas faute d'en avoir vus (sic) 
Et le ravissement où j'étais de mes fers 
Les aurait préférés à des sceptres oflerts... 

— Vous en avez fait meilleur marché. 
Je vivais tout en vous... 

— Cela est faux et vous en avez menti ! 

et, je l'avouerai même, 
Peut-être qu'après tout j'aurai, quoiqu'outragé, 
Assez de peine encore à m'en voir dégagé : 

— Cela sellait fâcheux. 

Possible que, malgré la cure qu'elle essaie, 
Mon âme saignera longtemps de cette plaie, 

que faiblement rendu les sentiments de tout le monde : ceux qui avoient tout 
entendu, lui tinrent malignement le même propos : elle passa sur la scène la 
rage dans le cœur, et fut punir le public des affronts qu'elle avoit essuyés. » 

Nous montrerons plus loin que le manuscrit de Naigeon rappelle une autre 
partie de l'ouvrage de Cailhava, celle qui traite « des causes de la décadence du 
théâtre. » Le correcteur du Paradoxe a-t-il pris dans le chapitre des Apartés (sic) 
ridée de cette scène qu'il a refaite jusqu'à trois fois, mettant tour à tour en 
présence de son actrice l'acteur son mari, l'acteur son amant, enfin ce chevalier 
avec lequel elle les trompe tous les deux, mais qu'elle trompe, comme la « pe- 
tite • du récit de Cailhava, avec un quatrième ? J'inclinerais, pour ma part, à le 
croire. Ce qui n'est pas douteux, c'est la platitude de cette amplification indis- 
crète. Dans la première partie surtout. Naigeon s'est avisé de faire succéder, 
avec une symétrie étrangement eirtificielle. à chaque vers, et presque à chaque 
hémistiche de « la troisième scène du quatrième acte du Dépit amoureux », des 
réflexions sotlo toce, de soi-disant o lazzis » qu'il croit piquants et expressifs : 
il n'y a pas, dans tout cet effort d'écolier, une miette d'esprit ni une ombre de 
vraisemblance. La scène de la comédienne et de l'amant est d'une main plus 
exercée ; le dialogue ici ne manque ni de justesse ni d accent ; mais la lourdeur 
du procédé ne tarde pas à reparaître, et la troisième conversation de Tactrice 
avec le chevalier qui s'est venu placer « sur les gradins les plus bas au balcon » 
n'a guère plus de sel que ces a parte fastidieux qui coupent les vers de Molière. 
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— iVtf craignez rien : la gangrène y est. 

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien, 
Il faudra me résoudre à n'aimer jamais rien. 

— Vous trouverez du retour. 

Mais enfin il n'importe ; et puisque votre haine 
Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous ramène, 
C'est la dernière ici des importunttés 
Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés. 

LA COMÉDIENNE. 

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, 
Monsieur, et m'épargner encor cette dernière. 

Le Comédien. — Mon cœw\ vous ctes une insolente et vous vous en repentirez, 

LE COMEDIEN. 

Ëh bien ! Madame, eh bien ! ils seront satisfaits ! 
Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais, 
Puisque vous le voulez ; que je perde la vie 
Lorsque de vous parier je reprendrai l'envie! 

LA COMÉDIENNE. 

Tant mieux, c'est m'obliger. 

LE COMÉDIEN. 

Non, non, n'ayez pas peur 

La Comédienne. — Je ne vous crains pas. 

Que je fausse parole. Eussé-je un faible cœur 
Jusques à n'en pouvoir effacer votre image, 
Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage 

— Cest le malheur que vous voulez dire. 
De me voir revenir. 

LA COMÉDIENNE. 

Ce serait bien en vain. 
Le Comédien. — Ma mtc, vous êtes une fieffée gueuse à qui f apprendrai à parler. 

LE COMÉDIEN. 

Moi-môme de cent coups je percerais mon sein, 
La Comédienne. — Plût à Dieu ! 

Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne, 

— Pourquoi pas celle-làj après tant d'autresl 
De vous revoir après ce traitement indigne. 
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LA COMéDIENNE. 

Soil. N'en parlons donc plus. 

Et ainsi du reste... Après cette double scène, Tune d'amants, Tautre d'é- 
poux, lorsque Erasle reconduisait sa maîtresse Lucile dans la coulisse, il 
lui serrait le bras d'une violence à arracher la chair à sa chère femme, et 
répondait à ses cris par les propos les plus insultants et les plus amers. 

LE SECOND. 

Si j'avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma vie 
je n'aurais remis le pied au spectacle. 

LK PREMIER. 

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous de- 
manderai si c'est dans la scène des amants ou dans la scène des époux, ou 
dans Tune et l'autre ? Mais écoutez la scène suivante entre la même comé- 
dienne et un autre acteur, son amant. 

Tandis que Tamant parle, la comédienne dit de son mari : C'est un indi- 
gne, il m'a appelée — je n'oserais vous le répéter. 

Tandis qu'elle répond, son amant lui répond : Est-ce que vous n'y êtes 
pas faite ?... Et ainsi de couplet en couplet. 

Ne soupons-nous pas ce soir ? — Je le voudrais bien, mais comment 
s'échapper ? — C'est votre affaire. — S'il vient à le savoir I — Il n'en sera 
ni plus ni moins, et nous aurons par devers nous une soirée douce. — Qui 
aurons-nous? — Qui vous voudrez. — Mais d'abord le chevalier qui est 
de fondation. — A propos de chevalier, savez-vous qu'il ne tiendrait qu'à 
moi d'en être jaloux ? — Et qu'à moi que vous eussiez raison ? 

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout entiers à la 
scène haute que vous entendiez, tandis qu'ils n'étaient vraiment qu'à la 
scène basse que vous n'entendiez pas; et vous vous écriiez : Il faut avouer 
que cette femme est une actrice charmante ; que personne ne sait écouler 
comme elle, et qu'elle joue avec une intelligence, une grâce, un intérêt, 
une finesse, une sensibilité peu commune... Et moi, je riais de vos excla- 
mations. 

Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre acieur, cet ac- 
teur avec le chevalier, et le chevalier avec un troisième que le chevalier 
surprend entre ses bras. Celui-ci a médité une grande vengeance. Il se 
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placera aux balcons, sur les gradins les plus bas (Alors le comte de Lau- 
raguais n'en avait pas encore débarrassé noire scène) (1). Là, il s'est pro- 
mis de déconcerter Tinfidèle par sa présence et par ses regards méprisants, 
de la troubler, et de Texposer aux huées du parlerre. La pièce commence, 
sa maîtresse parait ; elle aperçoit le chevalier, et, sans s'ébranler dans son 
jeu, elle lui dit en souriant : Fi, le vilain boudeur qui.se fâche pour rien I 
Le chevalier sourit à son tour. Elle continue : Vous venez ce soir? Il se tait. 
Elle ajoute: Finissons cette plate querelle,et faites avancer votre carrosse. 
Et savez-vous dans quelle scène on intercalait celle-ci ? Dans une des plus 
touchantes de La Chaussée, 0(1 cette comédienne sanglotait et nous faisait 
pleurer à chaudes larmes. Cela vous confond, et c'est pourtant l'exacte 
vérité. 

LE SECOND. 

C'est à me dégoûter du théâtre. 



(1) C'est le 23 mai 1759 que le public applaudit pour la première fois à cette 
innovation heureuse. Voir, dans la Correspondance de Grimm^ t. IV, p. 111, 
le texte de Grimm et la note de M. Tourneux. Il s'agit donc ici d'une im- 
pression de théâtre antérieure à celle date. Cette charmante actrice, si tou- 
chante dans son jeu, si pleine de grdce dans sa personne, si admirable surtout 
dans sa manière d'écouter, si bonne fille au demeurant, il semble bien que ce 
ne puisse être que M^'e Gaussin . Elle créa le rôle de Constance dans le Préjugé 
à la mode de La Chaussée, dès 1735; elle fît pleurer surtout dans Mélanid^ en 
1741 ; elle entrait à ce moment dans sa trentième année. Elle se retira du 
théâtre en 1763 ; elle s'était mariée sur le tard (1759) avec un danseur qui la bat- 
tait; elle mourut veuve, dévote et « entourée de prêtres » en 1767. On s'était 
remis à parler d'elle, à la nouvelle de sa mort, et Grimm avait écrit, â son sujet, 
dans cette Correspondance que Naigeon a si souvent mise à profit pour allonger 
le Paradoxe : « La tendresse paraissait avoir pétri le caractère de cette actrice 
célèbre ; c'était son triomphe, et dans les rôles du théâtre et dans ceux de la 
vie. Avec tant de charmes, il n'était pas étonnant qu'elle tournât la tète à 
toute l'élite des jeunes gens qui entraient dans le monde ; et si Ton en croit la re- 
nommée, sasévérité et sa résistance n'étaient jamais poussées à l'excès. L'idée de 
faire des malheureux lui était pénible. Ils disent que cela leur fait tant de plai- 
sir, disait-elle avec sa voix douce. Gomme cette disposition à la miséricorde la 
mettait dans le cas de manquer souvent à des engagements pris, on lui a im- 
puté une fausseté et une duplicité qu'elle n'avait pas ; ses ruses et ses subter- 
fuges dans le commerce et dans les affaires d'amour étaient une suite inévita- 
ble de sa faiblesse et de la facilité de son caractère. » Correspondance de 
Grimm, t. VIIÏ,p. 344. 

PARADOXE. 9 
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LE PREMIER. 

Et pourquoi ? Si ces gens-là n'étaient pas capables de ces tours de 
farce, c'est alors qu'il n'y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, 
je Tai vu. 

Garrick passe sa tête entre les deux battants d'une porte, et dans 
rintervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe successivement 
de la joie folle à la joie modérée ; de cette joie à la tranquillité, de la tran- 
quillité à la surprise; de la surprise à Fétonnement ; de Tétonnement 
à la tristesse ; de la tristesse à l'abattement ; de rabattement à Teffroi ; 
de l'effroi à Thorreur, de l'horreur au désespoir, et remonte de ce 
dernier degré à celui d'où il était descendu (1). Est-ce que son âme a pu 
éprouver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, 
cette espèce degamme? Je n'en crois rien, ni vous non plus. Si vous deman- 
diez à cet homme célèbre, qui lui seul méritait autant qu'on fît le voyage 
d'Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu'on fasse le voyage 
d'Italie; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du petit garçon pâtissier (2), 

(1) En revenant au texte de Diderot, Naigeon se remet à appliquer son procédé 
de correction, qui aboutit presque toujours à faire grimacer un style plein 
de franchise. Dans Ténumération des sentiments si divers, exprimés presque en 
un même instant par la physionomie merveilleusement mobile de Garrick, il 
éprouve le besoin d'introduire quelques nuances nouvelles ; puis il s'avise que 
les deux secondes, dont parlait Diderot, ne suffisent peut-être pas à l'expression, 
si prompte qu'elle soit, de tant de sentiments, et il accorde davantage ; il écrit 
d'abord « cinq ou six » ; réflexion faite, il prend un chiffre moyen : quatre ou 
cinq secondes ont bien pu suffire. Il y a dans ces retouches, dans ces repentirs, 
beaucoup de puérilité. 

(2) Voici de nouveau la prose de Grimm qui vient grossir les additions du Para- 
doxe : alVous lui avons vu jouer lascène du poignard dans la tragédie deMacbeth, 
en chambre, dans son habit ordinaire, sans aucun secours de l'illusion théâtrale ; 
et à mesure qu'il suivait des yeux ce poignard suspendu et marchant dans 
l'air, il devenait si beau qu'il arrachait un cri d'admiration à toute l'assemblée. 
Qui croirait que ce même homme, l'instant après, contrefait avec autant de per- 
fection un garçon pâtissier qui, portant des petits pâtés sur sa tète, et bayant 
aux corneilles dans la rue, laisse tomber son plat dans le ruisseau, et, stupé- 
fait d'abord de son accident, finit par fondre en larmes ? • En résumant ce pas- 
sage de la Correspondance, Naigeon a commis une méprise ; il a remplacé le 
nom de Macbeth par celui d'Hamlet ; et l'on est tenté de se demander si mal- 
gré l'insertion de ces mots : « je l'ai vu », il a vraiment assisté à la scène. 

L'incidente «qui lui seul méritait autant», etc., jusqu'à» si vous lui demandiez, 
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il VOUS la jouait ; si vous lui demandiez tout de suite la scèue d'Hamlet^il 
vous la jouait, également prêt à pleurer la chute des petits pâtés et à sui- 
vre dans l'air le chemin d'un poignard. Est-ce qu'on rit, est-ce qu'on 
pleure à discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidèle, plus ou 
moins trompeuse, selon qu'on est ou qu'on n*est pasGarrick. 

Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour en imposer aux 
hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort simu- 
lée de ma sœur dans la scène avec Tavocat bas-normand ; lorsque, dans la 
scène avec le premier commis de la marine, je m'accuse d'avoir fait un 
enfant à la femme d'un capitaine de vaisseau, j'ai tout à fait l'air d'éprou- 
ver de la douleur et de la honte ; mais suis-je afQigé? Suis-je honteux? 
Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, où j'avais fait ces 
deux rôles avant de les introduire dans un ouvrage de théâtre. Qu'est-ce 
donc qu'un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique, à 
qui le poète a dicté son discours (1). 

dis-je, » se trouvait plus loin dans la première rédaction du manuscrit de Nai- 
geon; elle a été ajoutée ici, après coup, et en marge. 

(1) Ce développement sur le persiflage a été ajouté en marge. Il est fait d'al- 
lusions à une pièce de Diderot, composée pour un divertissement de 
société, et mentionnée pour la première fois, en novembre 1786, par Meister, le 
continuateur de Grimm, dans la Correspondance littéraire. Les derniers édi- 
teurs de Diderot n'ont pas cru devoir conserver la date de 1776 ou 1777, date 
assignée avec vraisemblance à cette comédie par l'éditeur Brière qui l'inséra le 
premier dans les (Euvres complètes de Diderot. (M, de Malartic l'avait réim- 
primée en 1820 pour la Société des Bibliophiles, à l'aide d'un des deux seuls exem- 
plaires qui eussent été tirés du vivant de l'auteur.) MM. Assézat et Tounieux, en 
écrivant, avec leur soin ordinaire, l'histoire de cette publication, croient devoir 
assigner à l'impression originale la date de 1771, sous prétexte qu'il est fait 
allusion à la pièce dans le Paradoxe, et que le Paradoxe est, disent-ils, de 1772. 
L'étude du manuscrit de Naigeon montre le côté faible de cette argumentation. 
Même à supposer que le remaniement, dans son ensemble, eût été fait dès 
1772, certaines des corrections, des additions, sont forcément d'une époque 
postérieure. La mention d'une visite à Franklin nous conduit, on l'avait déjà 
remarqué, à Tannée 1776 ; c'est seulement en 1777 que M. Necker peut être 
loué en ces termes : « un homme que ses talents supérieurs destinaient à occu- 
per la place la plus importante de l'Etat » ; c'est plus tard encore qu'on pouvait 
avoir l'idée de citer, parmi les chefs-d'œuvre de Sedaine, ce Paris sauvé, qui ne 
fut jamais joué en France, et qui fut réimprimé en 1778. L'examen du manus- 
crit de Naigeon nous assure que la note marginale sur le « persiflage », et la cor- 
rection introduisant dans le texte remanié le nom de M. Necker avec l'allusion 
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SedaiDe donne le Philosophe sans le savoir. Je m'intéressais plus vive- 
ment que lui au succès de la pièce (1) ; la jalousie de talents est un vice 
qui m'est étranger ; j'en ai assez d'autres sans celui-là : j'altesle tous mes 
confrères en littérature^ lorsqu'ils ont daigné quelquefois me consulter sur 
leurs ouvrages, si je n'ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour 
répondre dignement à cette marque distinguée de leur estime. Le Philo- 
sophe sans le savoir chancelle à la première, à la seconde représentation, 
et j'en suis affligé ; à la troisième, il va aux nues, et j'en suis transporté de 
joie. Le lendemain matin, je me jette dans un fiacre, je cours après Se- 
daine : c'était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout 
où j'espère le trouver. J'apprends qu^il est au fond du faubourg Saint- 
Antoine, je m'y fais conduire. Je l'aborde, je jelte mes bras autour de 
son cou ; la voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. 
Voilà l'homme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me re- 
garde et me dit : « Ah ! monsieur Diderot, que vous êtes beau ! » Voilà 
l'observateur et l'homme de génie. 

Ce fait, je le racontais un jour à table, chezunhommequeses talents su- 
périeurs destinaient à occuper la place la plus importante de TElat, chez 
M. Necker ; il y avait un assez grand nombre de gens de lettres, entre les- 
quels Marmontel(2), que j'aime, et à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironi- 

à ses fonctions de directeur général des finances, sont de la même main, de la 
même encre et du même moment, c'est-à-dire au plus tôt de 1777. Mais si 
Naigeon avait attendu la publication. des Mémoires de la Clairon pour s'en ins- 
pirer, il faudrait reporter bien au delà de cette date le moment où le texte du 
Paradoxe fut arrêté définitivement. 

(1) Cette interpolation n'a-t-elle pas été suggérée par ce passage de la Réfu- 
tation de Vouviage d'Helvétiiis't « La première jeunesse ne connaît pas l'envie. 
Dieu soit loué ! je suis resté bien jeune. J'en atteste tous ceux qui cultivent les 
lettres et dont je suis connu, je m'intéresse plus fortement à la perfection de 
l'ouvrage d'un autre qu'à la perfection du mien ; mon succès me touche moins 
que le succès de mon ami ; je réponds de toute ma force à la marque d'estime 
que je reçois de celui qui me consulte. Pourquoi m'afflige rais-je des applaudis- 
sements qu'on lui donne ? J'en recueille secrètement ma part. « Et plus loin : 
'( Qui peut se vanter d'avoir loué courageusement le génie ? Réponse. Moi, moi. 
Je crois m'ôtre bien examiné et n'avoir jamais souffert du succès d'autrui, pas 
même lorsque je haïssais. i> Diderot, (JEuv. compL^ t. II, p. 386. 

(2) Dans un article du 15 janvier 1769, Grimm opposait aussi le « génie » de 
Sedaine au talent laborieux et contenu de Marmontei : « Si celui-ci (Sedaine) eût 
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quement : Vous verrez que lorsque Voltaire se désole au simple récit d'un 
trait pathétique^ et que Sedaine garde son sang-froid à la vue d'unami qui 
fond en larmes, c'est Voltaire qui est Thomme ordinaire, et Sedaine l'homme 
de génie t Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que 
l'homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu'on lui objecte, perd la 
tête, et ne se retrouve qu'au bas de Fescalier. Un autre, froid, et maître de 
lui-même, aurait répondu à Marmontel: « Votre réflexion serait mieux 
dans une autre bouche que la vôtre^ parce que vous ne sentez pas plus que 
Sedaine, et que vous faites aussi de fort belles choses, et que, courant la 
même carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voisin le soin d'appré- 
cier impartialement son mérite. MaiS; sans vouloir préférer Sedaine à Vol- 
taire (i), ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de 

fait la pièce, vous auriez d'abord aperçu dans toute la maison le mouvement 
et les embarras d'un jour de noce, qu*il a su si bien faire sentir dans son Phi- 
losophe sans le savoir ; vous auriez aperçu ce que Marmontel ne vous montrera 
jamais : le naturel le plus exquis, le pathétique le plus profond. » Dans Tarn- 
plification du manuscrit de Naigeon, Marmontel, il n'y a pas à s'en étonner, est 
loué davantage. Naigeon savait gré à Marmontel d'avoir écrit tout récemment : 
« Je ne puis passer sous silence le mérite de l'éditeur de la traduction des 
Œuvres de Sénèque et de cet Essai sur sa vie. C'est une chose rare de voir, dans 
cet ouvrage, un admirateur de Sénèque, qui le réfute à tout moment et l'édi- 
teur de l'ouvrage d'un ami, qui le critique comme si cet ami était mort. L'éru- 
dition qu'il a répandue dans les notes, la lumière et la nouvelle force qu'elles 
donnent souvent au texte, lui ont mérité l'honneur que son ami lui a fait en 
lui dédiant son ouvrage. » Mercure du 2o déc. 1778. Passage cité par Brière, et 
reproduit dans l'édition Assézal, t. III, p. 403, note 2. 

(1) Ici nous retrouvons non seulement les idées de Grimm, mais jusqu'à ses 
expressions les plus caractéristiques :« Oh ! Sedaine, j'aime mieux mille fois 
ton style un peu sauvage et heurté que de te voir tomber dans ces pauvretés. 
Mais, Dieu merci, tu taillais la pierre pendant que les poètes tes confrères étu- 
diaient la rhétorique. Heureusement pour nous tu n'as pas appris à faire des 
phrases ; tu ne sais faire que des mots, mais quelle foule de mots vrais, simples, 
pathétiques, etc. » Correspondance de Grimm, t. VI, p. 443. Grimm s'est complu 
à revenir sur l'image qui exprimait le dur labeur de la première moitié de la 
vie de Sedaine : a II serait à désirer sans doute que M. Sedaine surtout écrivît 
avec autant de pureté, d'élégance et de correction qu'il invente et dispose avec 
génie : ses pièces, auxquelles il ne manque que cette qualité précieuse, seraient 
alors des chefs-d'œuvre sans tache ; mais ce mal est sans remède dans un au- 
teur dont la première jeunesse s'est passée à manier non la plume, mais la 
truelle. » Correspondance de Grimm, t. IX, p. 270. 
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la tête de Fauteur du Philosophe sans le savoir^ du Déserteur et de Paris 
sauvée si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie k gâcher le plâtre et à 
couper la pierre, il eût employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et moi, 
à lire et à méditer Homère, Virgile, le Tasse, Gicéron, Démosthène et Ta- 
cite? Nous ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire 
comme nous. Je le regarde comme un des arrière-neveux de Shakespeare, 
ce Shakespeare que je ne comparerais (1) ni à TApollon du Belvédère, ni au 
Gladiateur, ni à TAntinoûs, ni à THercule de Glycon, mais bien au Saint- 
Christophe de Notre-Dame (2), colosse informe, grossièrement sculpté, 

(1) LMdée de comparer Sedaine à Shakespeare, et d'établir entre eux une sorte 
de filiation est encore une idée de Grimm. Il parle de l'ivresse inexprimable de 
Sedaine abordant Shakespeare dans les premiers volumes, parus en 1776, de la 
traduction de Le Tourneur. « Vos transports, lui ai-je dit, ne m'étonnent point; 
c'est un fils qui retrouve un père qu'il n'a jamais vu. » Ce mot, ajoute Grimm, « a 
été répété avec tant de complaisance que Ton voudra bien me pardonner le 
ridicule de le citer ici moi-môme. » Correspondance, mars 1776, t. XI, p. 216. 
Grimm avait déjà écrit auparavant : « Je leur prouverai, quand ils voudront, que 
le génie de Sedaine est infiniment analogue à celui du tragique anglais, et, si 
je croyais à la métempsychose, je dirais que l'âme de Shakespeare est venue 
habiter le corps de Sedaine. » Corr, ie Grimm, 1769, t. VIII, p. 316. 

(2) Quant à la comparaison fameuse de Shakespeare avec le Saint-Christophe 
de Notre-Dame, Naigeon pourrait bien la devoir à la conversation suivante, repro- 
duite ou imaginée par un des auteurs de la Correspondance secrète de Métra, 
Diderot et Voltaire sont aux prises : c'est Shakespeare qui fait l'objet de leur dis- 
cussion. '( M. Diderot défendoit avec chaleur le poêle anglois, en accumulant les 
traits de génie qu'on y admire. — Je ne vous comprends pas, dit Voltaire avec 
humeur, vous autres, vous êtes engoués de ce farceur-là Je suis même persuadé 
que sans balancer vous lui donnez la préférence sur tout ce que nous avons pro- 
duit dans le même genre. — Non, monsieur, reprit Diderot, je ne suis pas assez 
injuste pour comparer l'Apollon du Belvédère au St Christophe de Notre-Dame. 
Mais vous conviendrez au moins avec moi, que, malgré tous ces défauts, ce co- 
losse gothique a quelque chose de vénérable et d'imposant. — Pourriez-vous me 
dire, interrompit madame Denis qui était présente, le nom de l'ouvrier qui a pro- 
duit ce monument? — Je n'en sais rien, répondit Diderot après avoir cherché 
quelque temps, mais, ajouta-t-il, c'est un maçon, Madame. — Oh! oui, c'est un 
maçon, poursuivit Voltaire, un maçon est fort bien dit. — Oui, Monsieur, repartit 
Diderot, ce n'est qu'un maçon ; mais les plus grands hommes peuvent passer 
entre les jambes de son colosse. » Corr. secr, de Mctra^ lettre du 26 août 1778, 
t. VI, p. 424 et 425. — On peut d'abord se demander au sujet de cette conversa- 
tion si réellement elle a eu lieu. Diderot et Voltaire se seraient rencontrés pen- 
dant cette période qui sépara le retour de Voltaire à Paris de l'heure de sa mort. 
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xnais entre les jambes duquel nous passerions tous sans que notre front 
louchât à ses parties honteuses. 

Mais un autre trait oQ je vous montrerai un personnage dans un mo- 
ment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le moment suivant su- 
llime par le sang-froid qui succéda à la sensibilité étouffée, le voici : 

Un littérateur, dont je tairai le nom (1), était tombé dans Textréme 

La Correspondance secrète l'iiHirnie tout au moins. Elle cite deux jolis mots qui 
résumeraient l'impression de chacun des deux philosophes à la suite Je leur pre- 
mière entrevue : u II ressemble, disait Diderot, à un de ces antiques châteaux de 
fées, qui tombe en ruines de toutes parts ; mais on s'aperçoit bien quil est habité 
par quelque vieux sorcier. » L'epigramme est d'une fantaisie réjouissante. Celle 
de Voltaire sur Diderot a bien son prix: « Cet homme, dit-il, a de Tesprit assuré- 
ment; mais la nature lui a refusé un talent et un talent essentiel : celui du dialo- 
gue. » C'est qu'en effet, dans cette première visite, c Diderot parla, parla, et ne 
donna pas le temps à celui qu'il visitait de placer le moindre mot. v Si la discus- 
sion sur Shakespeare, citée par Métra, eut lieu, ce fut apparemment un autre 
jour. Mais la détinition de Shakespeare prêtée à Diderot par le rédacteur de la 
Correspondance secrète, viendrait-elle, par hasard, de la Correspondance deOrimm? 
Dès 1776, celui-ci écrivait: « S'il m'était permis d'exprimer par une comparaison 
l'impression que in^ont fait Shakespeare et Racine, je dirais que je vois Tun 
comme une statue colossale dont Tidr-e est imposante et terrible, mais dont l'exé- 
cution tantôt brute, tantôt négligée, et tantôt du travail le plus précieux, m'ins- 
pire encore plus d'étonnement que d'admiration. L'autre, comme une statue 
aussi régulière dans ses proportions que l'Apollon du Belvédère, etc., etc. » Pour 
en revenir à Naigeon, il a pu entendre, il a pu simplement copier dans Métra, le 
propos sur le Saint Christophe de .\otre-Dame et l'expression caractéristique 
« entre les jambes duquel nous passerions tous » ; mais il a ici, comme ailleurs, 
tenu à renforcer les paroles de Diderot, et Ton peut lui faire honneur de la 
pointe d'obscénité qui manquait à l'anecdote de la Correspondance secrète. 

(1) Cette nouvelle à la main sur le Théologal se retrouve dans les Mémoires 
de M"" de Vandeul sur Diderot. Ces mémoires circulaient en manuscrit, dès 
1787, trois ans après la mort du philosophe, i.a lille de Diderot ne s'en tient 
pas sur Rivière, le frère du Théologal, à l'anecdote du manuscrit de Naigeon; elle 
fournit sur ce personnage plusieurs autres traits expressifs. Il y a intérêt à citer 
ici la page de M"" de Vandeul : « Il avait ramassé, je ne sais où, un M. Rivière, 
beau, jeune, éloquent, ayant le inasque de la sensibilité^ le don des larmes, pauvre, 
malheureux : le quart de tout cela aurait suffi pour intéresser mon père; il 
l'aida dans quelques ouvrages, et plusieurs fois lui donna quelques louis. Le 
désir de rendre son sort plus doux l'engage à faire à cet homme plusieurs ques- 
tions sur sa famille et le parti (ju'il pourrait en tirer. « J'ai un frère ecclésias- 
tique et fort riche, il pourrait me secourir, mais il me hait ; dans ma jeunesse 
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indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je demandai à Tindigent 
pourquoi son frère ne le secourait pas. « C'est, me répondit-il, que j'ai de 
grands torts avec lui. » J'obtins de celui-ci la pernoission d aller voif M. le 
Théologal. J*y vais. On m'annonce ; j'entre. Je dis au Théologal que je vais 
lui parler de son frère. Il méprend brusquement par la main, me fait as- 
seoir, cl m'observe qu'il est d'un homme sensé de connaître celui dont il se 
charge de plaider la cause ; puis m'aposlrophant avec force: « Connaissez- 
vous mon frère ? — Je le crois. — Etes-vous instruit de ses procédés à mon 
égard. — Je le crois. — Vous le croyez? Vous savez donc...? » Et voilà 



je lui ai fait quelques espiègleries, et dans Tdge mûr je l'ai empêché d'être 
évêque. — Mais comment diable empêche-t-on un homme d'être évêque ? — Rien 
n'est plus simple ; il prêcha un carême devant le roi ; ses sermons étaient 
éloquents et hardis, la cour en fut satisfaite, on devait le nommer au premier 
évôché vacant; je fis cent plaisanteries sur ses talents et dis à tout venant que 
les sermons étaient de moi. — Mais cette conduite est fort ridicule ; malgré cela, 
votre frère peut être un homme de bien. Je veux essayer de vous raccommoder ; 
je le verrai demain, et, si vous ne g;\tez pas ma besogne avec de nouvelles fras- 
ques, nous en obtiendrons peut-être quelque chose... » Mon père s'habille, va 
chez l'abbé, se fait annoncer ; on le reçoit avec politesse. A peine a-t-il pro- 
noncé les premiers mots du sujet qui l'amène, que Tabbé s'agite, ses yeux s al- 
lument. « Monsieur, dit-il à mon père, un homme sage ne sollicite jamais qu'il 
ne connaisse le sujet qu'il recommande. Connaissez-vous mon frère? — Je le 
crois, et il ne m'a celé aucun des motifs qu'il vous a donnés de vous plaindre 
de lui. — Il est impossible, Monsieur, qu'il ait osé vous dire ce que je vais vous 
raconter. » Alors il enfile un tissu de bassesses, de noirceurs, de scélératesses 
plus fortes les unes que les autres. Pendant son récit, mon père, étourdi de ce 
torrent d'horreurs et d'infamies, regardait du coin de l'œil l'endroit où il avait 
déposé sa canne et son chapeau, et méditait une prompte retraite. Heureusement 
l'abbé parla trop longtemps, mon père reprit sa tranquillité, et aUendit avec 
patience la fin d'une narration aussi violente que longue. Enfin l'abbé s'arrêta : 
« Je savais tout cela. Monsieur, et vous ne m'avez pas encore tout dit. — Juste 
ciel ! Monsieur, et que pouvez-vous savoir de plus ? — Vous ne m'avez pas dit 
qu'un soir, lorsque vous reveniez de matines, vous l'aviez trouvé à votre porte ; 
qu'il avait tiré un poignard qu'il tenait dans son manteau, et qu'il avait voulu 
vous l'enfoncer dans la poitrine. — Si je ne vous ai pas dit cela. Monsieur, c'est 
que cela n'est pas vrai... » Alors mon père se lève, s'approche de l'abbé, lui prend 
le bras et lui dit : « Eh bien, quand cette action serait vraie, il faudrait encore 
donner du pain à votre frère. » Il ne faut qu'un mot pour ébranler l'âme la plus 
ferme, le premier mouvement rend tout le reste facile. Cet homme un peu 
étonné finit par être persuadé, et promit à mon père de donner six cents livres 
de rentes à son frère. » 
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mon Théologal qui me débite avec une rapidité et une véhémence surpre- 
nantes, une suite d'actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les 
autres. Ma tête s'embarrasse, je me sens accablé; je perds le courage de 
défendre un aussi abominable monstre que celui qu'on me dépeignait. 
Heureusement mon Théologal, un peu prolixe dans sa pbilippique, me 
laissa le temps de me remettre; peu à peu Thomme sensible se retira, et 
fit place à rhomme éloquent ; car j'oserai dire que je le fus dans cette oc- 
casion, c Monsieur, dis je froidement au Théologal, votre frère a fait pis, et 
je vous loue de me celer le plus criant des ses forfaits. — Je ne cèle rien. — 
Vous auriez pu ajoutera tout ce que vous m'avez dit, qu'une nuit, comme 
TOUS sortiez de chez vous pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge, 
et que, tirant un couteau qu^il tenait caché sous son habit, il avait été sur 
le point de vous Tenfoncer dans le sein. — Il en est bien capable ; mais si je 
ne l'en ai pas accusé, c'est que cela n'est pas vrai. » — Et moi, me levant 
subitement, et attachant sur mon Théologal un regard ferme et sévère, 
je m'écriai d'une voix tonnante, avec toute la véhémence et l'emphase 
de l'indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu'il ne faudrait pas 
encore donner du pain à votre frère? n Le Théologal, écrasé, terrassé, 
confondu, reste muet, se promène, revient à moi, et m'accorde une pen- 
sion annuelle pour son frère. 

Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou votre maîtresse 
que vous composerez un poème sur sa mort ? Non. Malheur à celui qui 
jouit alors de son talent ! C'est lorsque la grande douleur est passée,quand 
l'extrême sensibilité est amortie, lorsqu'on est loin de la catastrophe, que 
l'âme est calme, qu'on se rappelle son bonheur éclipsé, qu'on est capable 
d'apprécier la perte qu'on a faite, que la mémoire se réunit à l'imagination, 
Tune pour retracer, l'autre pour exagérer la douceur d'un temps passé, 
qu'on se possède et qu'on parle bien (1). On dit qu'on pleure, mais on ne 
pleure pas lorsqu'on poursuit une épithète énergique qui se refuse ; on 
dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on s'occupe à rendre son 
vers harmonieux : ou, si les larmes coulent, la plume tombe des main?, on 
se livre à son désespoir et l'on cesse décomposer. 



(1) « Ce n'est pas au premier instant de la douleur qu'on parle bien ; Ton sent 
trop fortement, et Ton ne pense pas assez. » Diderot, Essai sur les règnes, etc. 
(Euv. compL, t. III, p. 355. 
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Mais il en est des plaisirs violenls ainsi que des peines profondes, ils 
sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami qu'il avait perdu par 
une longue absence (1) ; celui-ci reparait dans un moment inattendu, et 
aussitôt le cœur du premier se trouble : il court, il embrasse, il veut par- 
ler, il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il ne sait ce qu'il dit, il 
n'entend rien de ce qu'on lui répond ; s'il pouvait s'apercevoir que son 
délire n'est pas partagé, comme il souffrirait I Jugez par la vérité de celle 
peinture de la fausseté de ces entrevues théâtrales où deux amis ont tant 
d'esprit et se possèdent si bien. Que ne vous dirai-je pas de ces insipides et 
éloquentes disputes à qui mourra, ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte^ 
sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre sujet ? C'en est 
assez pour les gens d'un goût grand et vrai ; ce que j'ajouterais n'appren- 
drait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités si commu- 
nes au théâtre ? Le comédien, et quel comédien ? 

Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est aussi nuisible 
dans la société que sur la scène. Voilà deux amants, ils ont l'un et l'autre 
une déclaration à faire. Quel est celui qui s'en tirera le mieux ? Ce n'est 
pas moi. Je m'en souviens (2) : je n'approchais de l'objet aimé qu'en trem- 
blant ; le cœur me battait, mes idées se brouillaient, ma voix s'embarras- 
sait, j'estropiais tout ce que je disais ; je répondais non quand il fallait ré- 
pondre oui ; je commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin : 
j'étais ridicule de la tête aux piedsje m'en apercevaisje n'en devenais que 
plus ridicule ; tandis que sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se 



(\) Faut-il voir ici une allusion à l'arrivée de Griuim à Saint-Pétersbourg? 
Naigeon aurait-il lu la lettre du 9 avril 1774, où Diderot, en remuant ses souve- 
nirs, ressent encore et réussit à exprimer le trouble passionné qu*il éprouva, à 
celle apparition inattendue ? « Et Cirimm, dont je me sépare à Paris, incertains 
si nous ne nousreverronsjamais, qui parcourt un arc de cercle dont l'extrémité se 
termine à Pélersbourg, tandis qu'à Tinsu l'un de l'autre, je parcours un arc de 
cercle opposé qui aboutit au même endroit sous le pôle ! Avec quelle violence 
on se précipite entre les bras l'un de l'autre 1 On est bien longtemps à se serrer, 
à se quitter, à se reprendre, à se serrer encore, sans pouvoir parler. »» Carres^ 
pondance générale, leilre à M. M. Diderot. (Euvves complètes, t. XX, p. 58 et 59. 

(2) « J'étais jeune, j'étais amoureux et très amoureux. Je vivais avec des Pro- 
vençaux qui dansaient du soir au matin, et qui du soir au matin donnaient la 
main à celle que j'aimais et l'embrassaient sous mes yeux ; ajoutez à cela que 
j'étais jaloux... » Diderot, Réfutation de Vœuvre dllelvétius. Œuv. compl., t. II,. 
p. 333. 
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possédant» jouissant de lui-même, n'échappant aucune occasion de louer 
et de louer finement, amusait, plaisait, était heureux : il sollicitait une main 
qu'on lui abandonnait, il s'en saisissait quelquefois sans l'avoir sollicitée, 
il la baisait, il la baisait encore ; et moi, retiré dans un coin, détournant 
mes regards d'un spectacle qui m'irritait, étouffant mes soupirs, faisant 
craquer mes doigts à force de serrer les poings, accablé de mélancolie, 
couvert d'une sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. 
On a dit que l'amour, qui ôtait l'esprit à ceux qui en avaient, en donnait à 
ceux qui n'en avaient pas (1), c'est-à-dire, en autre français,qu'il rendait les 
uns sensibles et sols, et les autres froids et entreprenants. 

L'homme sensible obéit aux impulsions de la nature, et ne rend précisé- 
ment que le cri de son cœur ; au moment où il tempère ou force ce cri, ce 
n^est plus lui, c'est un comédien qui joue. 

Le grand comédien observe les phénomènes ; l'homme sensible lui sert 
de modèle ; il le médite, et trouve, de réflexion, ce qu'il faut ajouter ou 
retrancher pour le mieux. Et puis, des faits encore après des raisons (2). 

A la première représentation d' /«es de Castro, à l'endroit où les enfants 
paraissent, le parterre se mit à rire. La Duclos qui faisait Inès, indignée 
dit au parterre : Ris donc, sot parterre, au plus bel endroit de la pièce ! 
Le parterre l'entendit, se contint ; l'actrice reprit son rôle, et ses larmes 
et celles du spectateur coulèrent. Quoi donc ! est-ce qu'on passe et repasse 
ainsi d'un sentiment profond à un sentiment profond, de la douleur à l'in- 
dignation, de l'indignation à la douleur ? Je ne le conçois pas ; mais ce 
que je conçois très bien, c'est que l'indignation de la Duclos était réelle, 
et sa douleur simulée. 

Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polieuctc II était envoyé 
par Tempereur Décius pour persécuter les chrétiens. Il confie ses senti- 
ments secrets à son ami sur cette secte calomniée. Le sens commun exi- 
geait que cette confidence, qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa 
dignité, sa fortune, la liberté, et peut-être la vie, se fît à voix basse. Le 
parterre lui crie : Plus haut! Il réplique au parterre : Et vous, Messieurs, 

(1) « Lespassionspeuventlout.il n'est point de fille idiote que l'amour ne 
rende spirituelle. » Helvktius, De Vllomme, cité par Diderot. 

(2) « Et puis des faits après des raisons. » Cette addition du manuscrit de Nai- 
geon mérite d'être remarquée. Le correcteur s'attache à justifier par avance cette 
profusion d'anecdotes qui vont se dérouler dans la seconde partie de son travail. 
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plus bas ! Est-ce que, s*il eût été vraiment Sévère, il fût redevenu si 
prestement Quinault? Non, vous dis-je, non. Il n'y a que Thommequi se 
possède, comme sans doute il se possédait^ l'acteur rare, le comédien par 
excellence qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque. 

Lekain Ninias (1) descend dans le tombeau de son père, il y égorge sa 
mère ; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli d'horreur, ses mem- 
bres tressaillent^ ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser 
sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres ; la terreur vous saisit, vous 
êtes aussi éperdu que lui. Cependant Lekain Ninias pousse du pied vers 
la coulisse une pendeloque de diamants qui s'était détachée de Toreille 



(1) Dans son article sur Garrick et les acteurs anglais, Diderot ne nommait pas 
Lekain. Il disait, à propos de Quinault-Dufresne, que dans le rôle d'Orosmane, 
il n'avait pas eu, il n'aurait jamais de successeur. Et Grimra, surpris que Dide- 
rot eût oublié le succès de Lekain dans ce rôle, ajoutait une note pour excuser, 
pour expliquer tout au moins cet oubli : « ... Lekain, qui sans avoir aucun des 
avan tages extérieurs de Dufresne, ou plutôt ayant figure, voix, tout contre lui, 
a cependant surpassé Dufresne dans le rôle d'Orosmane. Ce grand acteur se 
trouva au début de Lekain, et avoua qu'il lui avait fait voir dans ce rôle des nuan- 
ces et des détails dont il ne s'était pas douté. Mais c'est, je crois, que notre phi- 
losophe n'a jamais vu jouer Lekain, pas plus que M'ie Clairon, au moins depuis 
sa grande célébrité ; il ne parle de celle-ci que d'après la voix publique, et d'a- 
près son instinct qui lui fait presque toujours deviner juste. Quant à Dufresne et 
Montménil, c'est autre chose. Lorsque ces acteurs étaient au théâtre, il était 
assidu au spectacle, mais, dépuis environ vingt ans, il n'y a été qu'en passant, 
pour voir de temps en temps quelque nouvelle pièce, par courtoisie pour l'au- 
teur. » Correspondance de Grimm^ t. IX, p. 151 

C'est apparemment cette note de Grimm qui a conduit Naigeon à parler du jeu 
de Lekain. Naigeon, sur ce sujet, n'avait qu'à relire Voltaire. Or, Voltaire, qui 
abonde en détails sur Lekain. revient plusieurs fois sur l'effet théiUral de Ninias, 
qui terrifia vraiment les spectateurs : « Qui aurait osé, comme Nk Lekain, sor- 
tir, les bras ensanglantés, du tombeau de Ninus, tandis que l'admirable actrice 
qui représentait Sémiramis se traînait mourante sur les marches du tombeau 
môme? » Préface des Scythes. Préface de l'éditeur de Paris, 1767. — Dorât, au 
chant premier de sa Déclamation thédtralej n'avait eu garde d'oublier ce tableau: 

Je crois toujours le voir, échevelé, tremblant, 
Du tombeau de Ninus s'élancer tout sanglant, 
Pousser du désespoir les cris sourds et funèbres, 
S'agiter, se débattre à travers les ténèbres ; 
Plus terrible cent fois que les spectres, la nuit 
Et les pâles éclairs, dont 1 horreur le poursuit. 
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d'une actrice. Et cet acteur-là sent ? Cela se peut. Direz-vous qu'il est mau- 
vais acteur ? Je n'en crois rien. Qu'est ce donc que Lekain Ninias ? C'est 
un homme froid, qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement la sen- 
sibilité. 11 a beau s'écrier: Oîi suis-je? Je lui réponds: v< Où tu es? Tu le sais 
bien : tu es sur les planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers 
la coulisse. « 

Un acteur est pris de passion pour une actrice; une pièce les met par 
hasard en scène dans un moment de jalousie. La scène y gagnera si Tac- 
teur est médiocre ; elle y perdra s'il est comédien ; alors le grand comé- 
dien devient lui et n'est plus le modèle idéal et sublime qu'il s'est fait 
d'un jaloux. Une preuve qu'alors l'acteur et l'actrice se rabaissent l'un et 
l'autre à la vie commune, c'est que s'ils gardaient leurs échasses ils se 
riraient au nez ; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait sou- 
vent qu'une parade de la leur. 

LE SECOND. 

Cependant il y aura des vérités de nature. 

LE PREMIER. 

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidèlement un 
mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre et 
méprisable. 

Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, mesquinement, c'est 
d'avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un tartuffe, un avare, 
un misanthrope, vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien de ce que 
le poète a fait, car il a fait, lui le Tartuffe, TÀvare (1) et le Misanthrope. 

LE SECOND. 

Quelle différence mettez-vous donc enlre un tartuffe et le Tartuffe ? 

LE PREMIER. 

Le commis Billard (2) est un tartuffe, l'abbé Grizel est un tartuffe ; 

(i) L'Avare », addition au texte de Diderot. 

(2) Est-ce dans Voltaire, est-ce dans Grimm, que Naigeon a pris ces exemples? 
Voltaire revient plus d'une fois sur Billard et Grizel: 

Ce cher Monsieur Billard et son ami Grizel, 
Grands porteurs de cilice et chanteurs de missel 
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mais il n'est pas le Tartuffe. Le fînancier Toiaard était un avare, mais il 
n'était pas l'Avare (1). L'Avare et le Tartuffe ont été fails d'après tous les 
Toiaards et tous les Grizels du monde ; ce sont leurs traits les plus géné- 
raux et les plus marqués, et ce n'est le portrait exact d aucun, aussi per- 
sonne ne s'y reconnait-il. 

Les comédies de verve et même de caractère sont exagérées. La plai- 
santerie de société est une mousse légère qui s'évapore sur la scène; la 
plaisanterie de théâtre est une arme tranchante qui blesserait dans la 
société. On n'a pas pour des êtres imaginaires le ménagement qu'on doit 
à des êtres réels. 

La satire est d'un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La satire 
poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S'il n'y avait eu qu'une 
ou deux Précieuses ridicules, on en aurait pu faire une satire, mais non pas 
une comédie. 

Allez-vous-en chez La Grenée (2), demandez-lui la Peinture, et il croira 



Qui prenaient notre argent pour mettre en œuvres pics. 

[Le père ?iicodême et Jeannot.) 

La banqueroute frauduleuse de Billard, en 1760, ruina quantité de petites gens. 
Billard fut condamné au pilori, mais la sentence ne fut exécutée qu'au mois de 
février 1772. L'abbé Grizel, directeur de Billard, fut impliqué dans Taffaire, et, 
faute de preuves, fut acquitté par les juges, mais non par l'opinion. Ce Grizel 
reparaît ailleurs dans Voltaire, et notamment au 18* chant de la Pucelle ; les vers 
ne valent pas la peine d'être cités ; mais Voltaire y a joint une note assez cu- 
rieuse. Toinard n'est pas nommé par Voltaire ; mais d'autres écrivains en parlent 
longuement. On peut voir ce que dit de lui le journal de Barbier. La Correspon- 
dance de Grimm abonde, elle aussi, en détails sur « Saint Billard », caissier 
général de la poste, et sur le sous-pénitencier de l'église de Paris, « Saint Gri- 
sel. » Correspondance dcGrimm, t. Vllf, p. 485 et 486. 

(1) Le manuscrit de S*-Pétersbourg offre ici une leçon fautive : « Le financier 
Toinard était un avare, mais il n*était pas avare. 

(2) Cette amplification sur les figures allégoriques de La Grenée se trouve déjà, 
dans ce qu'elle a d'essentiel, chez Diderot lui-même. Voici ce qu'on lit, en effet, 
dans le Salon de 4161 : « Ces deux petits tableaux m'appartiennent,.. L'un mon- 
tre une femme couronnée de lauriers, la tète et les regards tournés vers le ciel, 
dans un accès de verve... L'autre représente une femme sérieuse, pensive, en 
méditation, le coude posé sur un bureau, et la tête appuyée sur sa main... Une 
femme qui compose n'est pas la Poésie ; une femme qui médite n'est pas la Phi- 
losophie ». Diderot, iEuv. compl., t. XI, p. 66. 
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avoir satisfait à voire demande, lorsqu'il aura placé sur sa toile une 
femme devant un chevalet, la palelte passée dans le pouce, et le pinceau 
à la main. Demandez-lui la Philosophie^ et il croira l'avoir faite, lorsque, 
devant un bureau, la nuit, à la lueur d'une lampe, il aura appuyé sur le 
coude une femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. 
Demandez-lui la Poésie^ et il peindra la même femme dont il ceindra la 
tète d'un laurier, et k la main de laquelle il placera un rouleau. La Mu- 
sique^ ce sera encore la même femme avec une lyre au lieu du rouleau. 
Demandez-lui la Beauté^ demandez même cetti*. figure à un plus habile 
que lui, ou je me trompe fort, ou ce dernier se persuaderaque vous n'exi- 
gez de son art que la figure d'une belle femme. Votre acteur et ce peintre 
tombent tous deux dans le môme défaut, et je leur dirai (1) : Votre ta- 
bleau, votre jeu ne sont que des portraits d'individus fort au-dessous de 
l'idée générale que le poète a tracée, et du modèle vivant dont je me 
promettais la copie. Votre voisine est belle, très belle, d'accord ; mais ce 
n'est pas la Beauté. 11 y a aussi loin de votre ouvrage à votre modèle, que 
de votre modèle à Tidéal. 

LE SECOND. 

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ? 

LE PREMIER. 

Non. 

LE SECOND 

Mais puisqu'il est idéal, il n'existe pas. Or, il n'y a rien dans l'entende- 
ment qui n'ait été dans la sensation. 

LE PREMIER. 

Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture par exemple. 
Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle vit ensuite qu'il y avait 
des modèles moins imparfaits, qu'elle préféra. Elle corrigea les défauts 



(1) « Je demanderai donc à cet artiste : Si vous aviez choisi pour modèle la 
plus belle femme que vous connussiez, et que vous eussiez rendu avec le plus 
grand scrupule tous les charmes de son visage, croiriez-vous avoir représenté la 
Beauté ? Si vous nie répondez que oui, le dernier de vos élèves vous démentira, 
et vous dira que vous avez fait un portrait. » Diderot, Salon de 1767, Œuv. compL, 
t. XI, p. 9. 
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moios grossiers, jusqu'à ce que, par uue loogue suite de travaux, elle 
alteigoltuoe figure qui n'était plus dans la nature. 

LE SECOND. 

Et pourquoi ? 

LE PREMIER. 

C'est qu'il est impossible que le développement d'une machine aussi 
compliquée qu'un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux 
Champs-Elysées un beaujour <ie Tête ; considérez toutes les Temmes qui 
rempliront les allées, et vous n'en trouverezpas une seule qui ait les deux 
coins de la bouche parraitemenl semblables (1). La Danaé du Titien esl un 
portrait ; l'Amour, placé au pied de sa couche, est idéal, Dansun lableaude 
Raphael.quiapassé de la galerie deM.deThiersdanscellede Catherine 11, 
le Saint-Joseph est une nature commune ; la Vierge est une femme 
réelle ;rEnraDt Jésus esl idéal. Mais si vous en voulez savoir davantage sur 
ces principes spéculaliTs de l'art, je vous communiquerai mes Salons (2/. 

(I) B Ne convencï-vous pas qu'inJ(5pendarainent des formations journalières et 
habituelles qui auraient bientôt g:Ué ce que Nature aurait supérieurement Tait, 
il est impossible d'imaginer, entre tant de causes qui agissent et rfagissenl dans 
la formation, le développemenl, l'accroissement d'une machine aussi compliquée, un 
équilibre si rigoureux et si continu, que rien n'eût pécliû d'aucun côté, ni par 
excès, ni par défaut? Convenez que, si vous n'êtes pas frappé de ces observa- 
tions, c'est que vous n'avez pas eu la première teinlured'analomie, de pliysiologie, 
la première notion de la nature. Consenes dn moins que sur celte mullitude de 
têtes dont les allées de nos jardins fourmillent un beaujour, vous n'en trouverez 
pas une dont un des prolils ressemble à l'autre proHI ; pas une dont un des côtés 
de la bouche ne diffère sensiblement de l'autre cvté. • Diderot, Salon de (767. (Euv. 
compi., t. XI, p. 1 1 . 

(21 Ces ri Salions o, auxquels nous renvoie cette seconde rédaction du Paradoxe. 
ne furent édités qu'asseï longtemps apris la raoït de Diderot. C'est d'abord le 
Salon de 1765, imprimé pour la première fois par Ruisson en 1795, et ri'-imprimé, 
en 1798, par Naigeon, sans les notes de Grinim. C'est surtout le Stilon de I7G7, 
publié pour la première fois (1798] par le même Xaigeon, à côté du Salonde 17 OS. 
de l'Essai sur la Peinture et des Pensées dètackces sur la Peinture. 

Le premier Salon, écrit par Diderot pourCrimm, parut en partie, le 1" no- 
vembre 1T39, dans la Correspondance ; la publication n'en fut complétée qu'en 
1857, par Walferdin, Le Salon fie 1761 fut édité en 1819 ; celui de 1763 parut en 
1857. Ce qui frappe dans ces premiers Salons, c'est leur brièveté, l.e Salon de 
/76'5, beaucoup plus développé que les précédents, fut imprimé en 1795; Naigeon 
le réédita, en y ajoutant certains ■ passages >> et <i plusieurs articles impor- 
tants > ; il supprimait, en revanche, les notes de Grimm,« ces notes de Grimm », 
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LE SECOND. 

J'en ai enleDdu parler avec éloge par un homme d'un goût fin et d'uQ 
esprit délicat. 

LE PREMIER. 

M. Suard. 

LE SECOND. 

Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d'une àme angé- 
lique ajoute à la finesse du goût. 

LE PRIfMlER. 

M°>« Necker. 

LE SECOND. 

Mais rentrons dans notre sujet. 

LE PREMIER. 

J*y consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de discuter des 
questions assez oiseuses. 

LE SECOND. 

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleusement le 
Glorieux. 

LE PREMIER. 

Il est vrai ; mais d'où savez-vous qu'il se jouât lui-même ? Ou pour- 
quoi la nature n'en aurait-elle pas fait un glorieux très approché de la 

dira M. Tourneux, " que Naigeon traite avec tant de dédain, quoique les 
siennes soient fort loin de les égaler toujours par là propos et la finesse. » A la 
même date (1798), Naigeon publiait l'énorme Saloîi de 1767, qm. h lui seul, occupe 
dans l'édition Assézat et Tourneux, près de 400 pages. Avec les Salons qui sui- 
virent, nous revenons à des proportions beaucoup moins démesurées. Le Salon 
de 1769 y publié, pour une partie, en 1819, imprimé en entier en 1857, contient 
un peu moins de 76 pages; celui de 1771, imprimé pour la première fois en 1857 
avec ceux de 1775 et de 1781, en contient 82 ; le Salon de 1775 est un petit dia- 
logue de 25 pages, celui de 1781 en a une quarantaine.il est à souhaiter qu'on 
retrouve la trace d'un manuscrit autographe du Salon de 1767, qui, paraît-il, 
existe, et qui aurait été montré, il n'y a pas très longtemps, à l'administrateur 
de la Bibliothèque nationale ; la comparaison de ce manuscrit autographe avec 
le texte du Salon que Naigeon a publié, aurait son importance. 

PARADOXE. 10 
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limite qui sépare le beau réel du beauidéal, limite sur laquelle se jouent 
les difléreutes écoles ? 

LK SECOND. 

Je ne vous entends pas. 

LE PREMIER. 

Je suis plus clair dans mes Salons, où Je vous conseille de lire le morceau 
sur la Beauté en général (1). En attendant, dites-moi, Quinault-Dufresne 
est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui est-ce qui Ta remplacé et le rem- 
placera dans ce rôle? Etait-il l'homme d\x Préjugé à la mode ? Non. Ce- 
pendant avec quelle vérité ne le jouait-il pas I 

LE SECOKD. 

Avons entendre, le grand comédien est tout et n'est rien. 

LE PREMIER. 

Et peut-êlre est-ce parce qu'il n'est rien qu'il est tout par excellence, sa 
forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu'il doit 
prendre. 

Entre tous ceux qui ont exercé futile et belle profession de comédiens 
ou de prédicateurs laïcs (2), un des hommes les plus honnêtes, un des 



(1) Par ces expressions « la Beauté en générai » Naigeon désigne la disserta- 
tion philosophique qui sert de préface au Salon de 4161, Elle a pour titre : « A 
mon ami Monsieur Grimra. » Elle ofTre plus d'un point de rapport avec les 
additions du Paradoxe. 

(2) L'expression « prédicateurs laïcs » semble résumer un passage du Second 
entretien sur le Fils naturel : « J'étais chagrin, quand j'allais au spectacle et que 
je comparais l'utilité des théâtres avec le peu de soin qu'on prend à former les 
troupes. Alors je m'écriais : Ah ! mes amis, si nous allons jamais à la Lampe- 
douse fonder, loin de la terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple 
d'heureux ! Ce seront là nos prédicateurs^ et nous les choisirons, sans doute, 
selon l'importance de leur ministère. Tous les peuples ont leurs sabbats, et nous 
aurons aussi les nôtres. Dans ces jours solennels, on représentera une belle 
tragédie qui apprenne aux hommes à redouter les passions, une bonne comé- 
die qui les instruise de leurs devoirs, et qui leur en inspire le goût. » Diderot, 
Œuv. compl , t. Vil, p. 108. L'expression de Naigeon a peut-être encore plus 
de ressemblance avec une autre ligne de Diderot dans les Lettres à MUc Jodin, 
éditées, nous le rappelons, en 1821, mais écrites avant 1778, c'est-à-dire avant 
lachévement du Paradoxe. « Si j'avais Tilme, l'organe et la figure de Qui- 
nault-Dufresne, demain je monterais sur la scène, et je me' tiendrais plus 
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hommes qui en avaient le plus la physionomie, le ton et le maintien, le 
frère du Diable boiteux, de Gil Blas, du Bachelier de Salamanque^ Mont- 
mesnil... 

LE SECOND. 

Le fils de Le Sage, père commun de loule cette plaisante famille... 

LE PREMIER. 

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille^ Tartufe dans la 
comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin^ Tavocat de 
M. Guillaume dans la Farce de Pathelin, 

LE SECOND. 

Je l'ai vu. 

LE PREMIER. 

Et, à votre grand étonnement, il avait le masque de ces différents vi- 
sages. Ce n'était pas naturellement, car nature ne lui avait donné que le 
sien; il tenait tous les autres de Tart. 

Est-ce qu'il y aune sensibilité artificielle? Mais, soit factice, soit innée, 
la sensibilité n'a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc la qualité 
acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur dans VAvarey le Joueur ^ 
le Flatteur^ le Grondeur^ le Médecin malgré /wi, l'être le moins sensible et 
le plus immoral que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois gentil- 
homme^ le Malade et le Cocu imaginaire ; dans Néron^ Mithridate, Alrée^ 
Phocas^ Sertorius, et tant d'autres caractères tragiques ou comiques, où 
la sensibilité est diamétralement opposée à Tesprit du rôle ? La facilité de 
connaître et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions 
pas les causes lorsqu'une suffit à tous les phénomènes. 

Tantôt le poète a senti plus fortement que le comédien, tantôt, et plus 
souvent peut-être, le comédien a conçu plus fortement que le poète, et 
rien n'est plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire, enten- 
dant laClairondans une de ses pièces : « Est-ce bien moi qui ai fait cela? » 

honoré de faire verser des larmes au méchant même sur la vertu persécut(';e, 
que de débiter dans une chaire, en soutane et en bonnet carré, des fadaises 
religieuses qui ne sont intéressantes que pour les oisons qui les croient... 
J'aime mieux les prédicateurs sur les planches que les prédicateurs dans le 
tonneau. » Diderot, OEuv. compL, t. XIX, p. 397. 
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Est-ce que la Clairon en sait plus que Voltaire ? Dans ce moment, du moins, 
son modèle idéal, en déclamant, était bien au delà du modèle idéal que 
le poète s'était fait en écrivant. Mais ce modèle idéal n'était pas elle. Quel 
était donc son talent? Celui d'imaginer un grand fantôme et de le copier 
de génie (i). Elle imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute Tex- 
pression d'un être fort au-dessus d'elle. Elle avait trouvé ce qu'Escliine, 
récitant une oraison de Démoslhène, ne put jamais rendre, le mugisse- 
ment de la béte. Il disait à ses disciples : Si cela vous affecte si fort, 
qu'aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam mugienteml Le poète 
avait engendré Tanimal terrible, la Clairon le faisait mugir (2). 

Ce serait un singulier abus de mots que d'appeler sensibilité cette facilité 
de rendre toutes natures, même les natures féroces. La sensibilité, selon la 
seule acception qu'on ait donnée jusqu'à présent à ce terme, est, ce me 
semble, cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la 
mobilité du diaphragme, de la vivacité de Timagination, de la délicatesse 
des nerfs, qui incline à compatir,àfrissonner,à admirer,t\craindre,àse trou- 
bler, à pleurer, à s'évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, 
à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, 
du bon et du beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, 
et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les mauvaises 
actions en tout genre, les éloges et ies blâmes outrés (3). 

(1) L'expression « un grand fantôme » ne vaut pas celle de Diderot : • un être 
fort au-dessus d'elle »; le mot fantôme revient souvent dans le manuscrit de Nai- 
geon, et le mot devient le prétexte, le point de départ de certaines amplifica- 
tions: celle du « grand mannequin », celles des « revenants dans les cimetières b que 
des enfants contrefont « en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap 
blanc ». et vers la fm du Paradoxe, celle des enfants qui s'épouvantent les uns 
les autres en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur 
tête, en s'agitant et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d'un 
fantôme qu'ils contrefont. » 

(2) Ce rapprochement des noms de la Clairon et de Démostht^ne est bien 
inattendu ; l'image finale, appliquée au jeu de l'actrice, est singulièrement 
forcée 

(3) Ici le manuscrit de Naigeon présente, comme en beaucoup d'autres endroits, 
deux leçons assez divergentes. On lit aisément sous les ratures, e et vous multi- 
plierez en même proportion les injustices en tout genre, les éloges et les blâmes 
outrés. » L'auteur du manuscrit a remplacé le mot âijM.sfeces par « les bonnes et les 
mauvaises actions », qui introduit une idée toute différente. On comprend bien 
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Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et sensible? 
renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies de 
Racine: elle se sauverait des boucheries de Shakespeare. Ces âmes faibles 
sont incapables de supporter des secousses violentes. Gardez- vous bien de 
leur présenter des images trop fortes. Monlrez-leur, si vous voulez, 

Le fils tout d(!^gouttant du mourtro de son père, 
Et, sa têto à la main, demandant son salaire ; 

mais n'allez pas au delà.Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où vas-tu «mal- 
heureux ? Tu ne sais donc pas que c'est à moi que le ciel envoie les enfants 
des pères infortunés ?Tu ne recevras point lesderniers embrasseroents de 
fa mère; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux 
de proie, rassemblés autour de ton cadavre, t'arracher les yeux de la 
télé en battant les ailes de joie :» ; toutes nos femmes s'écrieraient, en 
détournant la tête : « Ah I l'horreur I » Ce serait bien pis si ce discours, 
prononcé par un grand comédien, était encore fortifié de sa véritable 
déclamation. 

LE SECOND. 

Je suis tenté de vous interrompre (1) pour vous demander ce que vous 
pensez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy (2), qui y voit le cœur 
saDgiant de son amant. 

que la sensibilité produise des exagérations de jugement, soit en bien, soit en 
mal ; mais il est plus difficile d'admettre qu'elle puisse multiplier « les bonnes 
et les mauvaises actions » en se répandant chez les hommes. En tout cas le sens de 
la phrase est très modifié. Dans la première version, les mots « les éloges et les 
blAnies outrés » expliquaient le mol « injustices » qui ne peut pas être pris 
pour l'équivalent de « les bonnes et les mauvaises actions. » Est-ce sa j)ropre 
pensée que Naigeon corrige ? Est-ce la pensée d'un autre ? Cet autre est- il Di- 
derot? Nous sommes obligés, à notre grand regret, de laisser ces questions sans 
réponse. 

(i) Ici commence une interpolation postérieure à toutes celles dont le manu- 
scrit de Naigeon porte la trace; car elle n'a pas été introduite dans ce manuscrit. 

Elle se compose de deux digressions ; dans l'une, à propos d'une scène 
de mélodrame, l'interpolateur rappelle les audaces du théâtre grec : dans l'autre, 
il analyse un drame, dont Diderot n'a amais écrit que le plan, et auquel il 
avait donné ce titre, le Shériff, 

(2) Il s'agit de la tragédie de du Belloy, représentée, le 12 juillet de l'année 
1777, pour la première fois. Elle était imprimée depuis 1770. On en parlait déjà 
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LE PREMIER. 

Je VOUS répondrai qu'il faut être conséquent, el que, quand on se révolte 
contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu'QEdipe se montre avec ses 
yeux crevés, et qu'il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa 
blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens 
avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, et ces an- 
ciens-là, c'étaient les Grecs, c'étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, 
qui nous a laissé en tout genre des modèles que les autres nations n'ont 
point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide ne veillaient pas des 
années entières pour ne produire que de ces petites impressions pas- 
sagères qui se dissipent dans la gaieté d'un souper. Ils voulaient 
profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient non 
pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre meilleurs. 

bien avant cette date. Griram nous apprend, dans sa correspondance du mois 
de juin 176G, que « ce sujet de romance tragique tente tous les poètes, depuis 
qu'on sait que M. du Belloy Ta traité... » Mais ce n'est pas avant 1777 que l'au- 
teur de celte interpolation tardive en a eu Tidée. Elle lui a été suggérée par 
l'article de juillet 1777 de la Correspondance \ on en jugera par cette citation : 
« ... On n'avait point encore vu, du moins sur la scène française, une impres- 
sion pareille à celle que produisit le moment où Gabrielle. découvrant la coupe 
fatale où elle croit trouver le poison qui doit terminer ses tristes jours, y voit 
le cœur sanglant de Raoul. Au même instant, la salle se remplit d'applaudisse- 
ments et de huées, de cris d'admiration et de cris d'horreur ; plusieurs femmes 
s'évanouirent, quelques-unes tombèrent en convulsion... Beaucoup de gens 
sont persuadés que le dénouement de Gabrielle n'eût paru aux yeux de tout le 
monde qu'une atrocité dégoûtante, si l'on ne nous avait pas accoutumés depuis 
quelques années à ces spectacles d'horreur, en profanant le théâtre consacré 
aux chefs-d'œuvre de Corneille et Racine par l'imitation sacrilège de tant de 
productions monstrueuses du théâtre anglais. Nous ne disputerons point avec 
ces messieurs, nous les prierons seulement de vouloir bien nous dire, sans se 
fâcher, en quoi l'idée d'un vase qui renferme un cœur sanglant, mais dont 
les yeux du spectateur ne peuvent rien voir, est plus horrible que la coupe 
d'Atrée, la tôte encore fumante du fils d'Agave, les yeux d'Œdipe arrachés et 
dégouttants de sang, le réveil d'Hercule au milieu de ses enfants égorgés, etc. 
Toutes ces horreurs, cependant, ne sont point du théâtre anglais ; elles appar- 
tiennent au nôtre ou à celui des Sophocle et des Euripide, que nos plus grands 
maîtres se sont fait gloire d'imiter. » Ce développement est probablement de 
Meister. En juillet 1777, Grimra était à Saint-Pétersbourg, et ù la veille de par- 
tir pour la Suède. Correspondance de Grimm, t. XI, p. 491. 
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Avaient-ils lorl ? Avaient-ils raison? Pour cet effet, ils faisaient courir sur 
la scène les Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par 
la vapeur du 3ang qui frappait leur odorat (l).Ils avaient trop de jugement 
pour applaudira ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, qui ne 
sont bons que pour des enfants.IJne tragédie n'est, selon moi, qu'une belle 
page historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués. 
On attend le shérif. Il arrive (2). Il interroge le seigneur du village. Il lui 
propose d'apostasier. Celui-ci s'y refuse. Il le condamne à mort; il l'envoie 
dans les prisons. La fille vient, lui demande la grâce de son père. Le shérif 

(1) La phrase sur les Euménides nous ramène de Meister à Diderot. Nous la retrou- 
vons dans le Plan d'une Université en RussiCy dont Naigeon, le premier, a publié, 
en 1798, un résumé et des extraits : « Il (Eschyle) est sublime, lorsqu'il exorcise 
Oreste, qu'il réveille les Euménides qu'il avait endormies, qu'il les fait errer sur 
la scène et crier : Je sens la vapeur du sang, je sens la trace du parricide, je la 
sens, je la sens... » Diderot, OEuv.compl., t. III, p. 481. 

(2) Le plan du Shcriff no, été édité qu'en 1875, par Assézatet Tourneux, d'après 
la copie manuscrite de l'Ermitage. Ce plan se trouve dans le quatorzième volume 
de la collection des manuscrits de Diderot, et ce quatorzième volume contientpréci- 
sémentla rédaction du Paradoxe sur le comédien, conforme, à quelques détails près, 
à l'édition princeps, donnée par Sautelet en 1830. Il n'est pas sans intérêt de re- 
marquer que parmi les treize ouvrages de Diderot contenus dans ce quatorzième 
volume de la collection de Saint-Pétersbourg, figure, avec le plan du Shériff, un 
autre écrit dont il a été fait usage pourles remaniements du Paradoxe : c'est(n°ll) 
la comédie en quatre actes : Est-il bon ? Est-il méchant ? ouVOfflcieux Persiffleur, ou 
celui qui les sert tous et qui n'en contente aucun. Le projet du S/ieri^' avait été 
communiqué par Diderot à quelques-uns de ses amis, et nous savons par 
Grimm que l'un des confidents lui vola l'idée et fit du plan de drame une nou- 
velle. « M. Dorât a pris ce sujet (Sylvie et Molhésof)li M. Diderot. Il y a plus 
de douze ans que je connais à ce philosophe un projet de tragédie, intitulée le 
Skériff, etc., etc.. M. Dorât, ainsi qu'une foule d'autres frelons, va quelquefois se 
fourrer dans la ruche de l'abeille ; ils lui emportent son miel et s'imaginent 
qu'ils vont en faire comme elle, et ils ne savent pas seulement ce qu'on peut 
faire de celui qu'ils lui ont emporté. L'abeille, de son côté, qui se sent 
riche et inépuisable, ouvre sa ruche à tous ces frelons, et ne sent pas 
que le miel qu'ils dérobent est perdu, et que, pendant qu'ils bourdonnent 
autour d'elle, elle perd elle-même le temps de faire son miel. Voilà l'his- 
toire du philosophe Diderot, livré par sa bonhomie et la facilité de son 
caractère à l'indiscrétion de tous les importuns de Paris ; voilà pourquoi le 
Shériff et vingt autres ouvrages de génie ne sont et ne seront pas faits, et voilà 
pourquoi son ami se meurt de douleur et de regrets. » Correspondance de 
Grimm, t. VIII, p. 392. 



140 PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 

Manuscrit de Saint-Pétersbourg. 

la lui accorde aune condilion ré voilante. Le seigneur du village esl mis à 
mort. Les habitants poursuivent le shérif; il fuit devant eux. L'amant de 
la fille du seii^neur lélend mort d'un coup de poignard, et l'atroce into- 
lérant meurt au milieu des imprécations. Il n'en faut pas davantage à un 
poète pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa 
mère sur son tombeau pour en apprendre ce qu'elle dit à celui qui lui a 
donné la vie. Qu'elle soit incei laine sur le sacrifice de l'honneur que l'on 
exige d'elle. Que, dans celle incertitude, elle tienne son amant loin d'elle, 
et se refuse aux discours de sa passion. Qu'elle oblienne la permission 
devoir son père dans les prisons. Que son père veuille l'unir à son 
amant, et qu'elle n'y consente pas. Qu'elle seprostitue, que, tandis qu'elle 
se prostitue, son père soit mis à mort. Que vous ignoriez la prostitution 
jusqu'au moment où son amant, la trouvant désolée de la mort de son père 
qu'il lui apprend, il en apprend le sacrifice qu'elle a fait pour le sauver. 
Qu'alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, et qu'il soil massacré par 
l'amant. Voilà une partie des détails d'un pareil sujet. 

LE SECOND. 

Une partie ? 

LE PREMIER. 

Oui, une parlie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au 
seigneur du village de le sauver ? Est-ce que leshabilants ne lui propose- 
ront pas d'exterminer le shérif et ses satellites ? Est-ce qu'il n'y aura pas 
un prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu'au milieu de cette journée 
de douleur, l'amant restera oisif ? Est-ce qu'il n'y a pas des liaisons à sup- 
poser entre ces personnages ? Est-ce qu'il n'y a aucun parti à tirer de ces 
liaisons ? Est-ce qu'il ne peut pas, ce shérif, avoir élé l'amant de la fille du 
seigneur du village ? Esl-ce qu'il ne revient pas l'àme pleine de vengeance 
et contre le père qui l'aura chassé du bourg, et contre la fille qui l'aura 
dédaigné ? Que d'incidenls importants on peut tirer du sujet le plus sim- 
ple quand on a la palience de le méditer ! Quelle douleur ne peut-on pas 
leur donner quand on est éloquent ! On n'est point poète dramatique sans 
être éloquent. Et croyez-vous que je manquerai de spectacle ? Cet interro- 
gatoire, il se fera dans tout son appareil. Laissez-moi disposer de mon 
local, et mêlions fin à cet écart. 

Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick ; loi qui du 
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• 

consentement unaninie de toutes les nations subsistantes, passes pour 
le premier comédien qu'elles aient connu (i)» rends hommage à la vérité. 
Ne m'as-tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait 
faible si, quelle que fût la passion, ou le caractère, que tu avais à rendre, 
tu ne savais Relever par la pensée à la grandeur d'un fantôme homérique 
auquel lu cherchais à ^identifier ? Lorsque je t'objectai (2) que ce n'élfdt 
donc pas d'après toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m'avouas-tu 
pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scène 
que parce que tu montrais sans cesse au spectacle un être d'imagination 
qui n'était pas toi? 

LE SECOND. 

L àme d'un grand comédien a été formée de l'élément subtil dont notre 
philosophe remplissait l'espace, qui n'est ni froid, ni chaud, ni pesant, ni 
léger, qui n'affecte aucune forme déterminée, et qui, également suscep- 
tible de toutes, n'en conserve aucune. 

LE PREMIER. 

Un grand comédien n'est ni un piano forte, ni une harpe, ni un clavecin, 
ni un violon, ni un violoncelle ; il n'a point d'accord qui lui soit propre, 

(1) Le manuscrit de Naigeon contient ici quelques lignes de plus que le manus- 
crit de Saint Pétersbourg etTéditionde 4830. G'estque l'incidente « prodige de la 
nature, etc., jusqu'à « rends hommage à la vérité », a été reportée plus haut par 
l'auteur du remaniement ; il l'a insérée dans le premier développement sur le 
jeu de Garrick. 

(2i On a icL le résumé d'un dialogue écrit par Diderot, mais qui aurait eu lieu 
entre Garrick et le chevalier de Chaslellux : « Quelque sensible que Nature ait 
pu vous former, si vous ne jouez que d'après vous-même, ou la nature subsis- 
tante la plus parfaite que vous connaissiez, vous ne serez que médiocre. — 
Médiocre, et pourquoi cela? —C'est qu'il y a pour vous, pour moi, pour le spec- 
tateur, tel homme idéal possible qui, dans la pos-ilion donnée, serait bienautre- 
ment afTeclé que vous. Voilà l'être imaginaire (juc vous devez prendre pour 
modèle. Plus fortement vous lavez conçu, plus vous serez grand, rare, merveil- 
leux et sublime. — Vous n'êtes donc jamais vous? — Je m'en garde bien. Ni moi, 
monsieur le Chevalier, ni rien que je connaisse précisément autour de moi. 
Lorsque je m'arrache les entrailles, lorsque je pousse des cris inhumains, ce ne 
sont pas mes entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, ce 
sont les cris d'un autre que j'ai conçu et qui n'existe pas. » Diderot, Salon de 
1767. OEuv. compL, t. XI, p." 16. 
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mais il prend l'accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se 
prêter à toutes. J*ai une haute idée du talent d'un grand comédien ; cet 
homme est rare, aussi rare, et peut-ôtre plus grand que le poète (i). 

Celui qui dans la société se propose et a le malheureux talent de plaire 
à tous, n'est rien, n'a rien qui lui appartienne^ qui le distingue, qui engoue 
les uns et qui fatigue les autres. Il parle toujours et toujours bien ; c'est un 
adulateur de profession, c*est un grand courtisan, c'est un grand comédien. 

LE SECOND. 

Un grand courtisan (2), accoutumé, depuis qu'il respire, au rôle d'un 
pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle qui 
est entre les mains de son maître. 

LE PREMIER. 

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète tient 
la ficelle, et au]uelil indique k chaque ligue la véritable forme qu'il doit 
prendre. 

LE SECOND. 

Ainsi, un courtisan^ un comédien, qui ne peuvent prendre qu'une forme, 

(1) « Leur fonction exige, pour y exceller, de la figure, de la dignité, de la 
voix, de la mémoire, du geste, de la sensibilité, de rinteUigence, de la connais- 
sance môme des mœurs et des caractères, en un mot, un grand nombre de 
qualités que la nature réunit si rarement dans une môme personne, qu'on 
compte plus de grands acteurs que de grands comédiens. » Diderot, Dict, ency- 
clopédique. Œuv. compl.y t. XIV, p. 196. 

(2) La Correspondance littéraire de décembre 1790 contient un Essai sur Vart de 
ramper, à l'usage des courtisans j facétie philosophique tirée des manuscrits de feu 
M. le baron d Holbach. Voici le ton de cet écrit : « L'abnégation véritable est 
celle d'un courtisan pour son maître. Voyez comme il s'anéantit en sa pré- 
sence ! Il devient une pure machine, ou plutôt il n'est plus rien ; il attend de 
lui son être, il cherche à démôler dans ses traits ceux qu'il doit avoir lui-môme ; 
il est comme une cire molleprête à recevoir toutes les impressions qu'on voudra 
lui donner. » Naigeon a été le collaborateur de d'Holbach et l'éditeur de plus 
d'une de ses œuvres. S'est-il ici, et à la fin du Paradoxe, souvenu de VEssai sur 
Vart de ramper à l'usage des courtisans ? A-t-il attendu jusqu'en 1790 pour en 
faire usage ? Ou bien avait-il eu connaissance plus tôt, et en manuscrit, de cette 
étude assez spirituelle dans son ironie un peu apprêtée? Il est permis de se 
poser ces questions, sans avoir de réponse à y faire. 
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quelque belle, quelque ioléressante qu'elle soit, ne sont que deux mauvais 
pantins. 

LE PREMIER. 

Mon dessein n^est pas de calomnier une profession que j'aime et que 
j'estime, je parle de celle du comédien (1). Je serais désolé que mes obser- 
vations, mal interprétées, attachassent l'ombre du mépris à ces hommes 
d'un talent rare et d'une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice, aux 
prédicateurs les plus éloquents de l'honnêteté et de la vertu (2), à la verge 
dont l'homme de génie se sert pour châtier les méchants et les faux. Mais 
tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que les personnes d'une 
gaieté continue n^ont ni de grands défauts ni de grandes qualités, que 
communément les plaisants de profession sont des hommes frivoles, sans 
aucun principe solide; et que tous ceux qui, semblables à certains person- 
nages (3) qui circulent dans nos sociétés, n'ont aucun caractère, excellent à 
les jouer tous. 

Un comédien n'a-t-il pas un frère, une mère, une femme, des enfants, 
des frères, des sœurs, des connaissances, des amis, une maîlrese? S'il 
était doué de cette exquise sensibilité qu'on regarde comme la qualité prin- 



(1) fl Loin de nous », disait Cailhava, dans son Art de la comédie^ « la pitoyable 
affectation de déclamer avec humeur contre les comédiens : loin de nous surtout 
la plus petite envie de dégrader leur profession ». T. IV, p. 485. 

(2) Celte expression de « prédicateurs », appliquée aux comédiens, a déjà fait 
l'objet d'une note développée. 

(3) Ici le manuscrit de Naigeon nous fournit une indication assez utile. Au lieu 
deTexpression vague « certains personnages qui circulent dans nos sociétés», qui 
est la leçon de l'édition de 1830, il nous donne trois noms propres, « le comte 
d'Albaret, Touzet, l'abbé de Ganaye. » A l'aide de ces noms, il est aisé de re- 
trouver le passage de Grimm résumé ici ; c'est une dissertation sur la comédie 
de société et les proverbes dramatiques de Carmontelle.il y est assez longuement 
question de d'Albaret et de Touzet. Le développemcnlsurTouzet se termine ainsi : 
« Une remarque assez générale etassez singulière, c'est que presque touscesgens 
qui imitent avec tant d'esprit en ont eux-mêmes très peu, et quand ils cessent 
d'être le personnage qu'ils ont choisi, et qui vous amuse tant, ils deviennent insi- 
pides et tristes, parce qu'ils ne sont plus qu'eux, n Corresp.de Grimm, t. IX, p. 263. 

Grimm revientune seconde fois sur ce Touzet et ses imitàtions«d'une vérité sur- 
prenante ». « Touzet, dit-il, n'a point d'esprit dans la société quand il n'est que 
lui. Celte pauvreté de tête, lorsqu'il n'est pas en représentation, lui est commune 
avec tous ceux qui font le même métier, comme j'ai souvent eu occasion de le 
remarquer. » Correspondance de Grimm, t. IX, p. 460. 
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cipale de son étal, poursuivi comme nous et atteint d'une iûGnité de peines 
qui se succèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes et tantôt les dé- 
chirent, combien lui resterait-il de jours à donner à notre amusement ? 
Très peu. Le gentilhomme de la Chambre interposerait vainement sa 
souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de lui répondre : 
a Monseigneur, je ne saurais rire aujourd'hui », ou « c'est d'autre chose 
que des soucis d'Agamemnon que je veux pleurer ». Cependant, on ne 
s'aperçoit pas que les chagrins de la vie, aussi fréquents pour eux que 
pour nous, et beaucoup plus contraires au libre exercice de leurs fonc- 
tions, les suspendent souvent. 

Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis, caus- 
tiques et froids, fastueux, dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos 
ridicules que touchés de nos maux ; d'un esprit assez rassis au spectacle 
d'un événement fâcheux ou au récit d'une aventure pathétique; isolés, va- 
gabonds, à Tordre des grands ; peu de mœurs, point d'amis, presque au- 
cune de ces liaisons saintes et douces qui nous associent aux peines et aux 
plaisirs d'un autre qui partage les nôtres. J'ai souvent vu rire un comé- 
dien hors de la scène, je n'ai pas mémoire d'en avoir jamais vu pleurer 
un. Cette sensibilité qu'ils s'arrogent et qu'on leur alloue, qu'en font-ils 
donc? La laissent-ils sur les planches quand ils en descendent, pour la 
reprendre quand ils y remontent? 

Qu'est-ce qui leur chausse le soc ou le cothurne (l) ? Le défaut d'éduca- 

11) « Lorsqu'on réfléchit aux raisons qui ont déterminé un homme à se faire 
acteur, une femme à se faire actrice, au lieu où le sort les a pris, aux circons- 
tances bizarres qui les ont portés sur la scène, on n'est plus étonné que le talent, 
les mœurs et la probité soient également rares parmi les comédiens. » Ce pas- 
sage des Lettres à ^/"e Jodin semble le thème de l'amplification qui commence 
avec cette phrase : ^ Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? » 

Naigcon semble aussi s'être souvenu d'un passage du Salon de 1765, qu'il avait 
corrigé, et corrigé maladroitement, comme il l'a fait si souvent pour le texte qui 
nous occupe : « L'élève est" Agé de dix-neuf à vingt ans. lorsque, la palette lui 
tombant des mains, il reste sans état, sans ressources et sans mœurs... Que 
faire alors, que devenir ? Il faut ou mourir de faim ou se jeter dans quelques- 
unes de ces conditions subalternes dont la porte est ouverte à la misère. On 
prend ce dernier parti ; et, à l'exception d'une vingtaine qui viennent ici tous 
les deux ans s'exposer aux bêtes, les autres, ignorés et moins malheureux peu,l- 
otre,ont le plastron sur la poitrine dans une salle d'armes, ou le mousquet sur 
l'épaule dans un régiment, ou l'habit de théâtre sur les tréteaux. Ce que je vous 
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tion, la misère et le libertinage. Le théâtre est une ressource, jamais un 
choix. Jamais on ne se fit comédien par goût pour la vertu, par le désir 
d'être utile dans la société et de servir son pays ou sa famille, par aucun 
des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un cœur 
chaud, une àme sensible, vers une aussi belle profession. 

Moi-même, jeune, je balançais entre laSorbonne et la Comédie (i). J'al- 
lais^ en hiver^ par la saison la plus rigoureuse, réciter à haute voix des rôles 
de Molière et de Corneille dans les allées solitaires du Luxembourg. Quel 
était mon projet? d'être applaudi? Peut-être. De vivre familièrement avec 
les femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je savais 
très faciles? Assurément. Je ne sais ce que je n'aurais pas fait pour plaire 
à la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté personnifiée; à la 
Dangeville, qui avait tant d'attraits sur la scène. 

On a dit (2) que les comédiens n'avaient aucun caractère, parce qu'en 
les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait donné, et qu'ils 
devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher deviennent 
durs (3). Je crois qu'on a pris la cause pour reffet, et qu'ils ne sont propres 
k les jouer tous que parce qu'ils n*en ont point. 

dis là, c'est rhistoire de Bellecour, de Lekain et de Brizard, mauvais peintres 
que le désespoir a rendus comédiens. » Naigeon avait donné une autre formule : 
« Mauvais comédiens^ de désespoir d'être médiocres peintres. » Il est évident que 
« mauvais comédiens » s'appliquait assez mai au moins à l'un des trois acteui^ 
cités, au grand tragédien Lekain. Diderot, Œuv. compL^ t. X, p. 235, texte et 
note. 

(1) « Isolé sur la surface de la terre, maître de mon sort, libre de préjugés, 
j'ai voulu une fois être comédien. » Diderot, Dorval et moi, (Eui\ complètes, 
t. VII, p. 108. 

(2| « On a dit, etc. » Naigeon reprend, à partir d'ici, un certain nombre des 
idées de Jean-Jacques Rousseau, dans la fameuse lettre à d'Alerabert : • Qu'est- 
ce que le talent du comédien ? L'art de se contrefaire, de revêtir un autre 
caractère que le sien, de paroître différent de ce qu'on est, de se passionner 
de sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on pense, aussi naturellement que 
si l'on le pensoit réellement, et d'oubliçr sa propre place à force de prendre 
celle d'autrui. » Lettre de J.-J. Rousseau à d'Alembert. 

(3) « Et qu'ils devenaient faux comme le médecin, le chirurgien et le boucher 
deviennent durs.» C'est Diderot qui reprend ici la parole, ou, pour nous expri- 
mer plus clairement, c'est ici une réminiscence de la Réfutation de l'ouvrage 
d'fJelvètius qui vient traverser les souvenirs de la diatribe de Rousseau : 
« Le chirurgien dont l'âme se trouble et la main vacille dans les premières 
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LE SECOND. 

On ne devient poiot cruel parce qu'on est bourreau; mais on se fait bour- 
reau parce qu'on est cruel. 

LE PREMIER. 

J*ai beau examiner ces hommes-là, je n'y vois rien qui les distingue du 
reste descitoyens, si ce n'est une vanité qu'on pourrait appeler insolence, 
une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur comité (1). Entre 
tou les les associations, il n'y en a peut-étreaucune où Tintérêt commun de tous 
et celui du public soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à 
de misérables petites prétentions. L'envie est encore pire entre eux qu'entre 
les auteurs; c'est beaucoup dire, mais cela est vrai. Un poète pardonne 
plus aisément à un poète le succès d'une pièce, qu'une actrice ne pardonne 
à une actrice les applaudissements qui la désignent à quelque illustre ou 
riche débauché. Vous les voyez grands sur la scène, parce qu'ils ont de 
rA.me, dites-vous; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce 
qu'ils n'en ont point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil Ho- 
race, toujours les mœurs de Frosine et de Sganarelle (2) ! Or, pour juger 
le fond du cœur, faut-il que je m'en rapporte à des discours d'emprunt que 
l'on sait rendre merveilleusement, ou à la nature des actes et k la teneur 
de la vie? 



opérations, s'endurcit et cesse de frémir ; les entrailles du médecin cessent de 
se tourmentera la longue... ; à force de tremper ses mains dans le sang des 
animaux^ le boucher voit couler le sang humain sans horreur. » Diderot, Réfut. 
de l'ouvrage d'Helvétius. OEuv, compL, t. II, p. 379. 

(1) Jean-Jacques Rousseau avait dit : « Je n*ai pas besoin de montrer comment 
d'un état déshonorant naissent des sentiments déshonnêtes, ni comment les 
vices divisent ceux que l'intérêt commun devrait réunir. Je ne m'étendrai pas 
sur mille sujets de discorde et de querelles, que la distribution des rôles^ le par- 
tage de la recette, le choix des pièces, la jalousie des applaudissements doivent 
exciter sans cesse, principalement entre les actrices, sans parler des intrigues 
de galanterie. » J.-J. Rousseau à M, d'Alembert, chez M. M. Rey, 1758, p. 168. 

(2) u L'immodestie, avait écrit Jean-Jacques Rousseau, tient si bien à leur 
état, et elles le sentent si bien elles-mêmes, qu'il n'y en a pas une qui ne se 
crût ridicule de prendre pour elle les discours de sagesse et d'honneur qu'elle 
débite au public... Elle quitte, en atteignant la coulisse, la morale du théâtre 
aussi bien que sa dignité, et si l'on prend des leçons de vertu sur la scène, on 
les va bien vite oublier dans les foyers. » [Id., p. 108.) 



PARADOXE SUR LE COMEDIEN 147 



Manuscrit de Saint-Pétersbourg. 

LE SECOND. 

Mais jadis Molière, les Quioault, Montméail, mais aujourd'hui Brizard 
et Caillot, qui est également bien venu chez les grands el chez les petits, à 
qui vous confieriez sans crainte votre secret et votre bourse (1], el avec 
lequel vous croiriez Thonneur de votre femme ou l'innocence de votre 
fille beaucoup plus en sûreté qu'avec tel grand seigneur de la cour ou tel 
respectable ministre de nos autels... 

LE PREMIER. 

L'éloge n'est pas exagéré (2). Ce qui me fâche, c'est de ne pas entendre 
citer un plus grand nombre de comédiens qui l'aient mérité ou qui le 
méritent. Ce qui me fâche, c*est qu'entre les propriétaires, par état, d'une 
qualité, la source précieuse et féconde de tant d'autres, un comédien 
galant homme, une actrice honnête femme soient des phénomènes si 
rares (3). 

Concluon de là qu'il est faux qu'ils en aient le privilège spécial, et que 

(1) Ici Naigeon semble avoir pour objet de répondre à ces insinuations de 
Rousseau : « Ces hommes si bien parés, si bien exercés au ton de la galanterie et 
aux accents de la passion, n'abuseront-ils jamais de cet art pour séduire de 
jeunes personnes ? Ces valets liloux, si subtils de la langue et de la main sur la 
scène, dans les besoins d'un métier plus dispendieux que lucratif, n'auront-ils 
jamais de distractions utiles ? Ne prendront-ils jamais la bourse d'un fils prodi- 
gue ou d'un père avare pour celle de Léandre et d'Argan ? » J.-J. Rousseau, id,, 
p. 145. 

(2) L'éloge des vertus de Caillot était fait en ces termes par Grimm, à l'occa- 
sion de la retraite du célèbre chanteur : <( Naturel, gai, aimable dans la 
société, bon enfant^ sans aucun défaut des gens de son état, il a réuni ù un 
talent unique les qualités les plus estimables, et l'on n'a pas besoin de se souve- 
nir de l'acteur sublime, pour être charmé de le retrouver dans le monde. » 
Correspondance de Grimm, t. X, p. 123, 

(3) « Supposons, disait J.-J. Rousseau, à la suite d'une tirade véhémente sur 
rinconduite des actrices, supposons, si l'on veut, qu'il y ait eu quelques excep- 
tions ; supposons 

Qu'il en soit jusqu'à trois que Ton pourroit nommer. 

Je veux bien croire là- dessus ce que je n'ai jamais ni vu ni ouï dire. Appellerons- 
nous un métierhonnôte celui qui fait dune honnête femme un prodige, et qui 
nous porte à mépriser celles qui l'exercent, à moins de compter sur un miracle 
continuel ? » J.-J. Rousseau à M. d'Alembertf éd. citée, p. 167. 
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la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la scène, s'ils 
en étaient doués, n*esl ni la base de leur caractère ni la raison de leurs 
succès ; qu'elle ne leur appartient ni plus ni moins qu'à telle ou telle autre 
condition de la société, et que, si Ton voit si peu de grands comédiens, 
c'est que les parents ne destinent point leurs enfants au théâtre ; c'est 
qu'on ne s'y prépare point par une éducation commencée dans la jeu- 
nesse, c'est qu'une troupe de comédiens n'est point, comme elle devrait 
rétre chez un peuple où Ton attacherait à la fonction de parler aux 
hommes rassemblés pour être instruits, amusés, corrigés, l'importance, 
les honneurs, les récompenses qu'elle mérite, une corporation formée, 
comme toutes les autres communautés, de sujets tirés de toutes lés 
familles de la société, et conduits sur la scène, comme au service, au 
Palais, à l'Eglise, par choix ou par goût, et du consentement de leurs 
tuteurs naturels. 

LE SECOND. 

L'avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un malheu- 
reux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens. 

LE PREMIER. 

Je le crois. 

LE SECOND. 

Si le spectacle naissait aujourd'hui qu'on a des idées plus justes des 
choses, peut-être que... Mais vous ne m'écoutez pas? A quoi révez-vous? 

LE PREMIER. 

Je suis ma première idée et je pense à l'influence du spectacle sur le 
bon goût et sur les mœurs, si les comédiens étaient gens de bien et si leur 
profession était honorée. Où est le poète qui osât proposer à des hommes 
bien nés de répéter publiquement des discours plats ou grossiers, à des 
femmes à peu près sages comme les nôtres, de débiter effrontément devant 
une multitude d'auditeurs des propos qu'elles rougiraient d'entendre 
dans le secret de leurs foyers? Bientôt nos auteurs dramatiques attein- 
draient à une pureté, une délicatesse, une élégance dont ils sont plus loin 
encore qu'ils ne le soupçonnent. Or, doutez-vous que l'esprit national ne 
s'en ressentit ? 
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LE SECOND. 

On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant anciennes que 
modernes, que vos comédiens honnêtes excluraientde leur répertoire, sont 
précisément celles que nous jouons en société. 

LS PREMIER. 

Et quUmporte que nos concitoyens se rabaissent à la condition des plus 
vils histrions ? En serait-il moins utile, en serait-il moins à souhaiter que 
nos comédiens s'élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens ? 

LE SECOND. 

La métamorphose n'est pas aisée. 

LE PREMIER. 

Lorsque je donnai le Père de famille^ le magistrat de la police m'exhorta 
à suivre ce genre (i). 

LE SECOND. 

Pourquoi ne le fites-vous pas ? 

LE PREMIER. 

C'est que, n'ayant pas obtenu le succès que je m'en étais promis, et ne 
me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d'une carrière 
pour laquelle je ne me crus pas assez de talent. 

LE SECOND. 

Et pourquoi celte pièce qui remplit aujourd'hui la salle de spectateurs 
avant quatre heures et demie (2), et que les comédiens affichent toutes 
les fois qu'ils ont besoin d'un millier d'écus, fut-elle si tièdement 
accueillie dans le commencement ? 

LE PREMIER. 

Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices pour s'ac- 

(1) a C'est un lieu bien respectable que celui où le méchant va oublier pendant 
trois heures de suite ce qu'il est. Je ne sais si le magistrat en connaît toute Tuti. 
lité. » Diderot, Réfut. de V ouvrage d'Helvétius. OEuv. compL, t. II, p, 392. 

(2) « Quiconque voulait y trouver place devait s'y prendre de bonne heure. » 
Diderot, Lettres â Jf»® Voland, Œuv, compLy t. XIX, p. 315. 

PABADOXE. 11 
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commoder d*un genre aussi simple, Irop corrompues pour goûter un genre 
aussi sage. 

LE SECOND. 

Cela n'était pas sans vraisemblance. 

LE PREMIER. 

Mais l'expérience a bien démontré que cela n'était pas vrai, car nous ne 
sommes pas devenus meilleurs. D^ailleurs, le vrai, Thonnêle a tant d'as- 
cendant sur nous que, si Touvrage d'un poète a ces deux caractères, et 
que l'auteur ait du génie, son succès n^en sera que plus assuré. C'est 
surtout lorsque tout est faux qu'on aime le vrai; c'est surtout lorsque 
tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se 
présente à l'entrée de la comédie y laisse tous ses vices pour ne les re- 
prendre qu^en sortant (i). Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, 
ami de la vertu; et j'ai vu souvent à côté de moi des méchants profon- 
dément indignés contre des actions qu'ils n'auraient pas manqué de 
commettre s^ils s'étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le 
poète avait placé' le personnage qu'ils abhorraient. Si je ne réussis pas 
d'abord, cVst que le genre était étranger aux spectateurs et aux ac- 
teurs (2); c'est qu'il y avait un préjugé établi etqui subsiste encore contre 
ce qu'on appelle la comédie larmoyante ; c'est que j'avais une nuée d'en- 
nemis à la cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d'Eglise, 
parmi les hommes de lettres^ 

LE SECOND. 

Et comment aviez- vous encouru tant de haines ? 

LE PREMIER. 

Mafoi, je n'en sais rien, car je n'ai jamais faitde satire ni contre les grands 

(1) « C'est que, quand je vais au spectacle Je laisse à la porte tous mes intérêts, 
toutes mes passions, sauf à les reprendre en sortant... » Diderot, Réf. de Couv. 
d'Helvétius. OEuv. compL, t. II, p. 392. 

(2) « Si un peuple n'avait jamais eu qu'un genre de spectacle, plaisant et gai, 
et qu'on lui en proposât un autre, sérieux et touchant, sauriez-vous, mon ami, ce 
qu'il en penserait ? Je me trompe fort, ou les hommes de sens, après en avoir 
conçu la possibilité, ne manqueraient pas de dire : « A quoi bon ce genre ?... » Ils 
parleraient comme des gens étrangers au plaisir de s'attendrir et de répandre 
des larmes. » Diderot, De la poésie dramatique. OEuv. compl., t. VII, p. 307. 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 151 

Manuscrit de Saint-Pétersbourg, 

ni contre les petits, et je n'ai croisé personne sur le chemin de la fortune 
et des honneurs. Il esterai que j'étais du nombre de ceux qu'on appelle 
philosophes, qu'on regardait alors comme des citoyens dangereux, et 
contre lesquels le ministre avait lâché deux ou trois scélérats subal- 
ternes, sans vertu, sans lumières, et qui pis est, sans talent. Mais 
laissons cela. 

LE SECOND. 

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche des poètes et 
des littérateurs en général plus difficile. — Il ne s'agissait plus, pour 
s'illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet ordurier. 

LE PREMIER. 

Cela se peut. Un jeuùe dissolu(i), au lieu de se rendre avec assiduité dans 
Tatelier du peintre, du sculpteur, de Tarliste qui Ta adopté, a perdu les 
années les plus précieuses de sa vie, et il est resté à vingt ans sans res- 
sources et sans talent. Que voulez-vous qu'il devienne ? Soldat ou comé- 
dien. Le voilà donc enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde jusqu'à 
ce qu'il puisse se promettre un début dans la capitale. Une malheureuse 
créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de l'état le plus 
abject, celui de basse courtisane, elle apprend par cœur quelques rôles, 
elle se rend un matin chez la Clairon, comme l'esclave ancien chez l'Edile 
ou le Préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une pirouette, la 
touche de sa baguette et lui dit : va faire rire ou pleurer les badauds. 

Ils sont excommuniés (2). Ce public qui ne peut s'en passer les méprise. 

(i) Le« jeune dissolu » se retrouve au début du Neveu de Rameau : « Comme on 
voit, dans l'allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courti- 
sane » ; mais le reste de la tirade nous ramène au salon de 4765, et à cet extrait 
déjà cité dans une note précédente (voir plus haut, p. 136, note i) : « On nous a 
tenus cinq à six ans devant le modèle... Des années précieuses se sont écoulées 
avant que le jour de dégoût, de lassitude et d'ennui soit venu. L'élève est âgé 
de dix-neuf à vingt ans, lorsque, la palette lui tombant des mains, il reste sans 
état, sans ressource, sans mœurs... Que faire alors ? que devenir? » Diderot, 
Salon de 1765, Œuv. compL, t. X, p. 235. 

(2) Voici de nouveau la trace des idées et jusqu'au reflet des expressions de 
Jean-Jacques Rousseau : « Je vois encore que, par tout pays, leur profession est 
déshonorante, que ceux qui l'exercent, excommuniés ou non, sont partout 
méprisés »... < On voit dans mille endroits que tous les comédiens indiiïérem- 



152 PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 

Manuscrit de Saint-Pétersbourg. 

Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d*UQ autre esclave. Croyez- 
vous que les marques d'uu avilissement aussi continu puissent rester sans 
effet, et que, sous le fardeau de Tignominie, une àme soit assez ferme 
pour se tenir à la hauteur de Corneille ? 

Ce despotisme que Ton exerce sur eux, ils Texercent sur les auteurs^ et 
je ne sais quel est le plus vil, ou du comédien insolent ou de Tauteur qui 
le souffre. 

LB SECOND. 

On veut être joué. 

LE PREMIER. 

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. Donnez 
votre argent à la porte, et ils se passeront de votre présence et de vos 
applaudissements. Suffisamment rentes par les petites loges, ils ont été 
sur le point de décider ou que Fauteur renoncerait à son honoraire, ou 
que sa pièce ne serait pas acceptée. 

LE SECOND. 

Mais ce projet n'allait à rien moins qu'à éteindre le genre dramatique. 

LE PREMIER. 

Qu'est-ce que cela leur fait ? 

LE SECOND. 

Je pense qu'il vous reste peu de chose à dire. 

LE PREMIER. 

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que je 
vous introduise chez la Clairon, celte incomparable magicienne. 

LE SECOND. 

Celle-là, du moins, était fiëre de son état. 



ment étaient esclaves, et traités comme tels, quand le public n'étoit pas content 
d'eux... « Quel est donc, au fond, Tesprit que le comédien reçoit de son état? 
Un mélange de bassesse, de fermeté, de ridicule orgueil, et d'indigne avilisse- 
ment, qui le rend propre à toutes sortes de personnages, hors le plus noble de 
tous, celui d'homme, qu'il abandonne.» /.-/. Rousseau à M, d'Alembert, éd. citée, 
p. 136, 139, 144. 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 153 



Manuscrit de Saint-Pétersbourg, 

LK PREMIER. 

Comme le seront toutes celles qui ont excellé (1). Le théâtre n*est méprisé 
que par ceux d'entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut que 
je vous montre la Clairon dans les transports réels de sa colère. Si par 
hasard elle y conservait son maintien, ses accents, son action théâtrale 
avec tout son apprêt^ avec toute son emphase, ne porteriez-vous pas vos 
mains sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats? Que m'appre- 
nez-vous alors? Ne prononcez- vous pas nettement que la sensibilité vraie 
et la sensibilité jouée sont deux choses fort différentes ? Vous riez de ce 
que vous auriez admiré au théâtre ; et pourquoi cela^ sUl vous plaît ? C'est 
que la colère réelle de la Clairon ressemble à de la colère simulée, et que 
vous avez le discernement juste du masque de cette passion et de sa per- 
sonne. Les images des passions au théâtre n'en sont donc pas les vraies 
images,, ce n'en sont donc que des portraits outrés, que de grandes cari- 
catures assujetties à des règles de convention. Or, interrogez-vous, deman- 
dez-vous à vous-mêmes quel artiste se renfermera le plus strictement dans 
ces règles données ; quel est le comédien qui saisira le mieux cette bouffis- 
sure prescrite (2), ou de l'homme dominé par son propre caractère, ou de 
rhomme né sans caractère, ou de l'homme qui s'en dépouille pour se re- 
vêtir d*un autre plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé? On est soi 
de nature ; on est un autre d'imitation : le cœur qu'on se suppose n'est pas 
le cœur qu'on a. Qu'est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaî- 
tre les symptômes extérieurs de l'âme d'emprunt, de s'adresser à la sen- 
sation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par 
l'imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans 
leurs létes et qui devienne la règle de leur jugement ; car il leur est im- 
possible d'apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. Et que 

(1) Le texte du manuscrit de Naigeon était : « Et ajuste raison. » Ces quatre 
mots ont été remplacés dans le texte définitif (Ms. de Saint-Pétersbourg et éd. de 
1830) par les deux phrases : « comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le 
théâtre n'est méprisé que par ceux d'entre les acteurs que les sifflets en ont 
chassés. » C'est avec une ligne de Diderot que paraît faite cette addition au 
texte : « Il n'y a que la médiocrité qui donne du dégoût au théâtre. » Diderot, 
Dorval et moi. €Eui\ compl, t. VII, p. 108. 

(2) L'expression du manuscrit Naigeon : « cette bouffissure prescrite », est loin 
de valoir celle que Diderot avait employée : « cette emphase prescrite. » 
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nous importe en efiet qu*ils sentent ou qu'ils ne sentent pas, pourvu que 
nous rignorions (1) ? 

Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfaitement ces 
signes extérieurs, d'après le modèle idéal le mieux conçu, est le plus grand 
comédien. 

LE SECOND . 

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est le plus 
grand des poètes. 

LE PREMIER. 

J'allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théâtre, on garde 
dans la société l'emphase théâtrale, et qu'on y promène Brutus, Cinna, 
Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu'on fait ? On ac- 
couple à une âme petite ou grande, de la mesure précise que nature Ta 
donnée, les signes extérieurs d'une âme exagérée et gigantesque qu'on n'a 
pas : et de là naît le ridicule. 

LE SECOND. 

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou malignement, des 
acteurs et des auteurs I 

LE PREMIER. 

Comment cela ? 

LE SECOND. 

Il est, je crois, permis à tout le monde d'avoir uneàme forte et grande ; 
il est, je crois, permis d'avoir le maintien, le propos et l'action de son 
àme, et je crois que l'image de la véritable grandeur ne peut jamais étr e 
ridicule. 

LE PREMIER. 

Que s'ensuit-ii de là ? 

LE SECOND. 

Ah I traître ! vousn*osez le dire, et il faudra que j'encoure l'indigna- 
lion générale pour vous. C'est que la vraie tragédie est encore à trouver, 

(1) L'addition du manuscrit de Naigeon : « Et que nous importe, en effet, qu'ils 
sentent ou qu'ils ne sentent pas, pourvu que nous l'ignorions? » nous semble peu 
intelligible. 
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et qu^avec leurs défauts, les anciens en étaient peut-être plus voisins que 
nous. 

LE PREMIER. 

Il est vrai que je suis enchanté d'entendre Philoctète (1) dire si simple- 
ment et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les flèches d'Hercule 
qu'il lui avait volées à Tinstigation d'Ulysse : u Vois quelle action tu avais 
commise : sans t'en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr 
de douleur et de faim. Ton vol est le crime d'un autre : ton repentir est 
à toi. Non, jamais tu n'aurais pensé à commettre une pareille indignité 
si tu avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton 
âge de ne fréquenter que d'honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à gagner 
dans la société d'un scélérat. Et pourquoi t'associer à un homme de ce 
caractère? Etait-ce là celui que ton père aurait choisi pour ton compagnon 
et pour ton ami ? Ce digne père, qui ne se laisse jamais approcher que 
des plus distingués personnages de l'armée, que te dirait-il s'il te voyait 
avec Ulysse ?... » Y a-t-il dans ce discours autre chose que ce que vous 
adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre ? 

Lffi SECOND. 

Non. 

LE PRVMIER. 

Cependant cela est beau. 

LE SECOND. 

Assurément. 

(1) Cette interpolation nouvelle, faite d'un fragment de traduction de Sophocle, 
n'a pas beaucoup demandé d'invention ni d'effort. L'admiration de la tragédie 
grecque et L'éloge du Philoctète de Sophocle convenaient d'ailleurs à Diderot. 
Naigeon, qui a réédité les Bijoux indiscretSj qui les a même surchargés de 
certains chapitres orduriers, restés jusqu'alors inédits, n'a eu qu'à se souve- 
nir de ce qu'il y a de meilleur dans ce mauvais livre, V Entretien sur les 
lettres, une excursion critique dont Lessing était grand admirateur. 

Diderot y explique, avec des raisons d'une justesse assez originale, « pourquoi 
nos tragédies sont inférieures à celles des anciens » ; il y fait tout particulière- 
ment Féloge du Philoctète de Sophocle. 

Dans un des dialogues critiques sur le Fils naturel, Diderot reprend ces idées, 
et les exprime avec une chaleur enthousiaste : « Je ne me lasserai point de 
criera nos Français : la vérité ! la naturel les Anciens! Sophocle ! Philoctète 1 » 
Diderot, Dorval et moi, 2^ entretien. Œuv, compLf t. VII, p. 120. 
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LE PRbMIEK. 

Et le ton de ce discours proaoncé sur la scène différerait-il du ton dont 
on le prononcerait dans la société ? 

LE SECOND. 

Je ne le crois pas. 

LE PREMIER. 

El ce ton, dans la société, y serait-il ridicule ? 

LE SECOND. 

Nullement. 

LE PREMIER. 

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j'admire. Je 
crains bien que nous n'ayons pris cent ans de suite la rodomontade de 
Madrid pour Théroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique 
avec le langage de la muse épique (Ij. 

LE SECOND. 

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dia- 
logue. 

LE PREMIER. 

Et notre vers de dix syllabes trop futile et trop léger. Quoi qu'il en soit, 
je désirerais que vous n'allassiez à la représentation de quelqu'une des 
pièces romaines de Corneille qu'au sortir des lettres de Cicéron à Atti- 
eus. Combien je trouve nosauteursdramatiques ampoulés ! Combien leurs 
déclamations me sont dégoûtantes, lorsque je me rappelle la simplicité et 
le nerf du discours de Régulus, dissuadant le Sénat et le peuple Romain 

(i) f( Et brouillé \e ton de la muse tragique avec le langage de la muse épi- 
que. » Cette addition du manuscrit de Naigeon introduit une idée nouvelle, et 
cette idée nous semble empruntée h une discussion de Grimm sur la question 
de savoir si la langue française a un vers dramatique. Selon lui, Talexandrin 
est le vers de Tépopée, et « rien n'est plus opposé dans son essence que la 
poésie épique et la poésie dramatique. » Corr, de Grimm^ t. VII, p. 416. 

Mais Diderot lui-même a dit un mot de la question dans le Dictionnaire pAi- 
losophique : « Le nombre et la gravité forment le caractère de ce vers ; c'est 
pourquoi je le trouve trop éloigné du ton de la conversation ordinaire pour 
être employé dans la comédie. » Diderot, Dict, phil, CEuv. compL, t. XIII, p. 271. 
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de réchange des captifs ! C'est ainsi qu^il s'exprime dans une ode, poème 
qui comporte bien plus de chaleur, de verve et d'exagération qu'un mono- 
logue tragique ; il dit : « J'ai vu nos enseignes suspendues dans les tem- 
ples de Garthage ; j'ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui n'a- 
vaient pas éié teintes d'une goutte de sang ; j'ai vu l'oubli de la liberté, et 
des citoyens les bras retournés en arrière et liés sur leur dos :j'ai vu les 
portes des villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les champs que 
nous avions ravagés. Et vous croyez que, rachetés à prix d'argent, ils re- 
viendront phis courageux ? Vous ajoutez une perte àTignominie. La vertu, 
chassée d'une àme qui s'est avilie, n'y revient plus. N'attendez rien de 
celui qui a pu mourir et qui s'est laissé garrotter. Carthage I que tu es 
grande et fière de notre honte !... » 

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux embrassements 
de sa femme et de ses enfants, il s*en croit indigne comme un vil esclave. 
Il tient ses regards farouches attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs 
de ses amis, jusqu'à ce qu'il ait amené les Sénateurs à un avis qu'il était 
seul capable de donner, et qu'il lui fût permis de retournera son exil. 

LE SECOND. 

Cela est simple et beau, mais le moment où le héros se montre, c'est le 
suivaut. 

LE PREMIER. 

Vous avez raison. 

LE SECOND. 

Il n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui préparait. Cepen- 
dant il reprend sa sérénité ; il se dégage de ses proches qui cherchaient à 
différer son retour, avec la même liberté dont il se dégageait auparavant 
de la foule de ses clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires 
dans les champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente. 

LE PREMIER. 

Fort bien. A présent, mettez la main sur laconscience, et dites-moi s'il y 
a dans nos poètes beaucoup d'endroits du ton propre à une vertu aussi 
haute, aussi familière, et ce que vous paraîtront dans cette bouche, ou nos 
tendres jérémiades(l), ou la plupart de nos fanfaronnades à la Corneille. 

(1) ft Nos tendres jérémiades » a été ajouté dans le manuscrit de Naigeon,pour 
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Combien de choses que je n*ose confier qu'à vous! Je serais lapidé dans 
les rues si Ton me savait coupable de ce blasphème, et iln*ya aucune sorte 
de martyre dont j'ambitionne le laurier. 

SMl arrive un jour qu'un homme de génie ose donner à ses personnages 
le ton simple de Théroïsme antique, l'art du comédien sera autrement 
difficile, car la déclamation cessera d'être une espèce de chant. 

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique 
de la bonté de l'àme et de la médiocrité du génie, j'ai fait un aveu qui 
n'est pas trop ordinaire ; car si Nature a pétri une àme sensible (i), c'est 
la mienne. 

L'homme sensible (2) est trop abandonné à la sensibilité de son dia- 
phragme pour être un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, 
un homme juste, un profond observateur, et conséquemment un sublime 
imitateur delà nature, à moins qu'il ne puisse s'oublier et se distraire de 
lui-même, etqu'àl'aide d'une imagination forte il ne sache se créer, et d^une 
mémoire tenace tenir son attention fixée sur des fantômes, qui lui servent 
de modèles ; mais alors ce n'est plus lui qui agit ; c'est l'esprit d'un autre 
qui le domine. 

Je devrais m'arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus aisément une 

que Racine eût sa part de reproche, à côté de Corneille ; mais Diderot est loin 
de mettre Racine et Corneille sur le pied d'égalité. « Enfermez-moi à la Bas- 
tille et dites-moi : Vois-tu ce lacet? Il faut, dans un an, dans deux ans, dans 
dix ans d'ici, tendre le cou et Taccepter, ou faire une belle scène de Racine .. 
Je répondrai : c Ce n'est pas la peine de tant attendre : finissons, et qu'on 
m'étrangle sur-le-champ. » Si ma liberté et mon salut sont attachés à la pro- 
duction d'une belle scène à la Corneille, je n'en désespérerai pas. » Diderot, 
Réfutation de Vouvrage d'Helvétius.CEuv, compl., t. II, p. 342. 

(1) « A pétri une âme sensible v au lieu de « a fait une âme sensible », n'est 
pas une correction d'ordre littéraire ; c'est une intention philosophique qu'il 
faut y voir. 

(2) Nous retrouvons ici l'emprunt que nous avons déjà signalé, dès le début 
du remaniement du Paradoxe^ comme ayant été fait par Naigeon à l'ouvrage inédit 
de Diderot, le Rêve de d'Alembert. « Mais qu'est-ce qu'un homme sensible ? Un 
être abandonné à la discrétion du diaphragme... Le grand homme, s'il a mal- 
heureusement reçu cette disposition naturelle, s'occupera sans relâche à l'affai- 
blir^ à la dominer... on l'étonnera difficilement, il aura quarante-cinq ans; 
il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand 
comédien, etc., etc. » Le passage a été cité plus haut (voir p. 97, n. 2) dans son 
intégrité. Diderot, Rêve de d'Alembert, OEuv. compL, t. II, p. 171. 
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réûexioD déplacée qu'omise. C'est une expérience qu'apparemment vous 
aurez faite quelquefois, lorsque, appelé par un débutant ou par une 
débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent, vous 
lui aurez accordé deràme,de la sensibilité, des entrailles, vous l'aurez ac- 
cablée d'éloges, et l'aurez laissée, en vous séparant d'elle, avec l'espoir des 
plus grands succès. Cependant quarrive-t-il? Elle parait, elle est sifflée, et 
vous vous avouez à vous-même que les sifflets ont raison. D'où cela vient-il? 
Est-ce qu'elle a perdu son àme, sa sensibilité, ses entrailles, du matin au 
soir?Non; mais à son rez-de-chaussée vousétiez terre à terreaveceile ; vous 
Técoutiez sans égard aux conventions ; elle était vis-à-vis de vous, il n'y 
avait entre l'un et l'autre aucun modèle de comparaison ; vous étiez sa- 
tisfait de sa voix, de son geste, de son expression, de son maintien : tout 
était en proportion avec l'auditoire et l'espace; rien ne demandait de l'exa- 
gération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait un autre personnage, 
puisque tout s'était agrandi. 

Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur est presque de 
niveau avec l'acteur, le vrai personnage dramatique vous aurait paru 
énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit à 
votre ami, confidemment : Elle ne réussira pas, elle est outrée; et son 
succès au théâtre vous aurait étonné. Encore une fois^ que ce soit un 
bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société préci- 
sément comme sur la scène ; c'est un autre monde. 

Mais un fait décisif qui m'a été raconté par un homme vrai (i), d'un 

(1) Les détails ajoutés ici au texte de Diderot se retrouvent en partie dans la 
Correspondance de Galiani. Les deux lettres du 16 janvier et du 23 janvier 1773 
racontent le succès des comédiens français à Naples et l'engouement de la 
cour pour le Père de famille : « Le roi a applaudi infiniment à cette pièce ; il 
en a goûté toutes les beautés, et il avait mis l'ambassadeur de France à son 
côté pour lui en marquer son avis. Le succès de cette pièce a été cause qu'il a 
souhaité de les avoir encore trois ou quatre fois à la cour. » La manière d'écrire 
de Naigeon me paraît reconnaissable dans cette addition relative à Galiani et 
Caraccioli. Dans son Adresse à l'Assemblée nationale, après avoir cité une anec- 
dote relative à Newton, il écrit cette note : « Ce fait curieux et peu connu, 
m'a été attesté par plusieurs Anglais très instruitSy très versés dans Vhistoire 
des sciences et de la vie de ceux qui les ont cultivées, et qui d'ailleurs avaient 
vécu dans une grande intimité avec les disciples de Newton. Ce qui semble le 
confirmer^ c'est que cette espèce d'incursion théologique si déplacée,» etc. P. 31, 
note 2. 
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tour d'esprit original et piquant, l'abbé Galiaoi, et qui m'a été ensuite con- 
firmé par un autre homme vrai,d'un tour d*esprit aussi original et piquant, 
M. le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à Paris, c'est qu'à 
Naples,la patrie deTunet de Tautre, il y a un poète dramatique dont le 
soin principal n'est pas de composer sa pièce. 

LE SECOND. 

La vôlre, le Père de famille, y a singulièrement réussi. 

LE PREMIER. 

On en a donné quatre représentations de suite devant le roi, contre l'éti- 
quette de la cour, qui prescrit autant de pièces dififérentes que de jours 
de spectacle, et le peuple en fut transporté. Mais le souci du poète napo- 
litain est de trouver dans la société des personnages d'âge, de figure et 
de voix, de caractère, propres à remplir ses rôles. On n'ose le refuser, 
parce qu'il s'agit de l'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs 
pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que 
la troupe commence à jouer, à s'entendre, à s'acheminer vers le point de 
perfection qu'il exige ? C'est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue 
de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés.De cet instant, 
les progrès sont surprenants, chacun s'identifie avec son personnage, et 
c'est à la suite de ce pénible exercice que des représentations commencent 
et se continuent pendant six autres mois de suite, et que le souverain et 
sessujetsjouissent du plus grand plaisir qu'on puisse recevoir de l'illu- 
sion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi parfaite à la dernière 
représentation qu'à la première, à votre avis, peut-elle être l'effet de la 
sensibilité (1) ? 

(1) C'est ici que finit le manuscrit de Xaigeon, du moins dans l'état où il nous 
est parvenu. C'est ici également que se terminait fétude de Diderot, telle qu'elle 
fut publiée dans la Correspondance de Grimm, Les quelques lignes, qui suivent 
dans le journal de Grimm constituent une sorte de post-scriptum qui n'ajoute 
rien à l'argumentation ; la démonstration s'achève avec cette formule : « Peut- 
elle être reflet de la sensibilité ? » 

Mais Grimm s'est amusé à greffer sur le texte de Diderot une note développée, 
et cette note, qu'il faut lire attentivement, est, à n'en pas douter, le lieu d'ori- 
gine du remaniement de Naigeon. 

Expliquons-nous sur cette note. Elle est d'un esprit qui a de la finesse et 
tmôme de la profondeur. La théorie que Grimm ébauche, et qu'il ajoute, plutôt 
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Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois entamée entre un 
médiocre littérateur, Rémondde Sainte-Albine, et un grand comédien, 
Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien 
plaidait la mienne. C'est une anecdote que jMgnorais et que je viens 
d'apprendre. 

J'ai dit, vous m'avez entendu, et je vous demande à présent ce que vous 
en pensez. 

LE SECOND. 

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il fau- 
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encore qu'il ne roppose, aux assertions de Diderot, n'a rien de systématique. 
Mais qui ne se rendrait à cette observation si délicate sur les caractères de la 
supériorité vraie ? « Cequi faitqu'un homme est grand acteur, grand poète, grand 
artiste, ne tient pas à des qualités générales, mais à des modifications si fines 
que nous avons à peine assez d'yeux pour les apercevoir, et encore moins de 
termes pour les exprimer, mais qu'il suffit d'une ligne de plus ou de moins pour 
ôter le talent, ou pour le porter à son comble. » Quoi de moins discutable en- 
core que cette vérité, dont le simple énoncé va droit au point faible de l'argu- 
mentation de Diderot, et fait chanceler aussitôt sa rhétorique fougueuse ? « Le 
caractère moral, et le génie ou le talent, sont deux composés de qualités très 
indépendantes les unes des autres, de sorte que le génie peut se rencontrer in- 
distinctement avec l'âme la plus sensible ou la plus insensible. On trouve de tout 
dans ce monde, et la variété des combinaisons est inépuisable., i» Ce n'est pas à 
ces réflexions originales que Naigeon s'esl attaché pour les mettre en lumière. 
Il est allé au plus aisé, à la besogne déjà faite, au dépouillement des ana. 
c Quant au philosophe, écrivait Grimm, il n'aurait pas encore fini, s'il avait su 
le fait que je vais rapporter », et il citait ce trait du jeu de Sophie-Arnould, 
profitant d'un des moments les plus passionnés et les plus émouvants de son 
rôle, pour décocher à l'acteur Pillot une apostrophe assez triviale. Ce docu- 
ment de coulisses est saisi aussitôt par Naigeon, et il est introduit, avec une 
variante grossière, dans le Paradoxe. Mais Grimm ajoutait : « Quel parti notre 
philosophe aurait tiré de celte anecdote î » Et Naigeon d'obéir à cette invita- 
tion, et l'anecdote de fructifier. On en aura toute une série : c'est ce mot de la 
Gaussin : « Regarde un peu là-haut, la bonne figure que voilà t » c'est le bout 
de dialogue du chanteur Caillot et de la princesse Galitzin, c'est le jeu de scène 
improvisé avec tant de sang-froid par l'acteur Baron dans le Comte d'Essex. 
C'est surtout la scène des a par te y cette scène dont le thème était déjà fourni 
par ces lignes de Grimm : « J'aurais pu remarquer que les acteurs de l'Opéra- 
îtalien sont en usage de se dire de pareilles folies pendant leur jeu muet », 
cette scène que Naigeon n'aurait pas même le mérite, si faible qu'il puisse 
être, d'avoir développée, sans 'emprunter encore quelque chose à quelqu'un, 
s'il s'y était aidé de Gailhava t 
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drait recoonallre uoe dose honnête de mépris, s'il en avait seulement le 
quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de suffisance (i), aurait 
été un peu plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous, la com- 
plaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience de vous écouter ; mais 
le malheur est qu'il sait tout, et qu'à titre d*homme universel il se croit 
dispensé d'écouter. 

LE PREMIER* 

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame Ricco- 
boni (2) î 

(i) « La suffisance >» de « ce petit homme arrogant», qui est M. Rémond 
de Sainte-Albine^ était déjà signalée dans le premier volume de la Correspon- 
dance littéraire^ à l'occasion de Tapparition du Comédien : a M. Rémond est 
Tauteur de la Gazette de France ; c'est un homme fort suffisant^ et qui va 
dans les sociétés pour y juger, comme les autres s'y rendent pour plaire. » 
Corresp. littér., 1. 1, p. 112. 

(2) « Vous avez connu la Riccoboni ; eh ! c'était votre amie. Elle avait été 
mieux élevée et possédait à elle seule autant d'esprit, de (Inesse et de goût, que 
toute la troupe italienne fondue ensemble. Elle avait la mort dans Tâme au sor- 
tir do la scène. Elle passait les jours et les nuits à l'étude de ses rôles. Ce que 
Je vous dis là, je le tiens d'elle. Elle s'exerçait seule, elle prenait les leçons et 
les conseils de ses amis et des meilleurs acteurs ; elle n'a jamais pu atteindre à 
la médiocrité. Pourquoi cela, s il vous plaît ? C'est que l'aptitude naturelle à la 
déclamation lui manquait. Direz-vous qu'elle a débuté trop tard ? Elle est née 
dans la coulisse et s'est promenée en lisière sur les planches. Qu'elle n'était pas 
échaufféo d'un assez grand intérêt ? Elle rougissait devant son amant, son 
amant rougissait d'elle ; elle lui défendait le spectacle, il craignait d'y aller. 
Qu'elle ne travaillait pas assez? Il était impossible de travailler davantage. Qu'elle 
ignorait les principes de son art, faute de l'avoir médité ? Personne ne le con- 
naissait, ne l'avait plus approfondi et n'en parlait mieux qu'elle. Que les qua- 
lités extérieures lui manquaient? Elle n'est ni bien ni mal, et cent autres figures 
80 sont fait pardonner leur laideur par leur talent ; le son de sa voix est agréa- 
ble ; il no l'eût pas été, qu'avec du naturel, de la vérité, de la chaleur, des en- 
trailles, elle nous y aurait accoutumés. Mais c'est qu'elle ne manquait ni d'âme 
ni de sensibilité... Allons, Helvétius, plus de ces subtilités dont nous ne serions 
satisfaits ni l'un ni l'autre. Tâchez de m'expliquer nettement ce phénomène. Ces 
heureux hasards auxquels vous attachez de si puissants effets, elle y était ex- 
posée tous les jours. Surtout n'oubliez pas que le spectateur qui accueillait le 
père d'applaudissements, ne demandait pas mieux que d'en user de même avec 
la nile ; mais il n*y avait pas moyen, elle était trop mauvaise, elle le disait elle- 
même. Tout individu n'est donc pas propre à tout, pas même à être bon acteur. 
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LE SECOND. 

Qui est-ce qui De cooDait pas Tauteur d'un grand nombre d'ouvrages 
charmants, pleins de génie, d'honnêteté, de délicatesse et de grâce ? 

LE PREMIER. 

Croyez-vous que cette femme fût sensible ? 

LB SECOND. 

Ce n*est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu'elle 
Ta prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au tom- 
beau. Au bout de vingt ans, ses pleurs ne sont pas encore taris, et la source 
de ses larmes n'est ps^s encore épuisée. 

LE PRKMIEK. 

Eh bien, celte femme, une des plus sensibles que la nature ait formées, 
a été une des plus mauvaises actrices qui ait jamais paru sur la scène. 
Personne ne parle mieux de Tart, personne ne joue plus mal. 

LE SECOND. 

J'ajouterai qu'elle en convient, et qu^il ne lui est jamais arrivé d'accuser 
les sifflets d'injustice. 

LE PREMIER. 

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon 
vous, du comédien, la Riccoboni était-elle si mauvaise ? 

LE SECOND. 

Ces! qu'apparemment les autres lai manquaient à un point tel que la 
première n'en pouvait compenser le défaut. 

LE PREMIER. 

Mais elle n'est point mal de figure ; elle a de l'esprit ; elle a le maintien 
décent ; sa voix n'a rien de choquant. Toutes lés bonnes qualités qu^on 
tient de l'éducation, elle les possédait. Elle ne présentait rien de choquant 
en société. On la voit sans peine, on Técoule avec le plus grand plaisir. 

si la nature s'y oppose. » Diderot, Réfutation de l'ouvrage d'Helvétius.OEuv.compl., 
t. Il, p. 332. 
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LE SECOND. 

Je n'y entends rien : tout ce que je sais, c'est que jamais le public n'a pu 
se réconcilier avec elle, et qu'elle a été vingt ans de suite la victime de sa 
profession. 

LE PREMIER. 

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n'a jamais pu s'élever ; el 
c'est parce qu'elle est constamment restée elle, que le public l'a constam- 
ment dédaignée. 

LE SECOND 

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot (1) 7 

LE PREMIER 

Beaucoup. 

LE SECOND. 

Avez-vous causé quelquefois là-dessus ? 

LE PREMIER. 

Non, 

LE SECOND. 

A votre place, je serais curieux de savoir son avis. 

(1) L'éloge de Caillot est un des développements où Grimm s'est complu dans 
la Correspondance : « Le charmant acteur a mis dans tout son jeu tant de vérité, 
tant de finesse, tant de perfection qu'il est impossible de concevoir au delà. Je 
défie Garrick, le grand Garrick, de jouer mieux ce rôle. >•- Et ailleurs : t Ce 
charmant acteur marche à grands pas vers la perfection. Il ne nous manque 
pour avoir des grands hommes que cet encouragement qui paye en fumée, mais 
en fumée bien précieuse, puisque c'est celle de la gloire. Un souverain qui au- 
rait la passion des arts et des belles-lettres ; une nation qui se porterait aux 
spectacles moins par désœuvrement que par goût, trouveraient bientôt de quoi 
se satisfaire. Qui sait ce que pourraient devenir Sedaine et Caillot, chacun 
dans son genre ? Ils ne le savent pas eux-mêmes. ;> Cet enthousiasme d'ad- 
miration pour Caillot, Madame d'Epinay le ressent comme Grimm : « Vous avez 
à Paris un modèle unique que vous irez voir rarement, s'il vous plaît ; car ce 
sont les grands modèles qui perdent les élèves. — Et ce grand modèle ? — C'est 
M. Caillot. » Correspondance de Grimm^ t. VIII, p. 245, et t. IX, p. 406. 
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LE PREMIER. 

Je lésais. 

LB SECOND. 

Quel esl-il? 

LE PREMIER. 

Le vôtre et celui de votre ami . 

LE SECOND. 

Voilà une terrible autorité centre vous. 

LE PREMIER. 

J'en conviens. 

LE SECOND. 

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ? 

LE PREMIER. 

Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la princesse de Galitzio. 
Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu où il venait 
d'éprouver et elle de partager, àcôlé de lui, toutes les transes d'un malheu- 
reux prêt à perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s'approche de sa loge (1)^ 
et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui connaissez, des propos 
gais, honnêtes et polis. La princesse, étonnée, lui dit : v Comment, 
vous n'êtes pas mort? Moi qui n'ai été que spectatrice de vos angois- 
seSy je n'en suis pas encore revenu. — Non, Madame, je ne suis pas 
mort. Je serais trop à plaindre, si je mourais si souvent. — Vous ne sentez 
donc rien ? — Pardonnez-moi... » Et puis les voilà engagés dans une dis- 
cussion qui finit entre euxcomme celle-ci finira entre nous ; je resterai dans 
mon opinion, et vous dans la vôtre. La princesse ne se rappelait point les 
raisons de Caillot : mais elle avait observé que ce grand imitateur de la 
nature, au moment de son agonie, lorsqu^on allait Tenltainer au supplice^ 

(1) Cette loge de la princesse Galitzin nous est déjà connue par rarticle de 
Grimm sur le génie de Sedaine et sur le grand succès du Déserteur. L'auteur de 
la Correspondance rappelle la réflexion naïve « d'une femme de sa connaissance. » 
Voulant « excuser l'auteur et le défendre contre les critiques qu'on faisait 
dans sa loge » à propos de l'exclamation de Louise, revenue de son évanouis- 
sement : « Où suis-je? ô ciel, j'ai les pieds nus ! » elle dit avec une bonne foi 
charmante : « Mais dame 1 il est pourtant bien simple qu'elle sente du froid aux 
pieds. » Corresp, de Grimmy t. VIII, p. 317. 

PARADOXE. 12 
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s'apercevant que la chaise où il allait déposer Louise évanouie, était 
mal placée, la rarraugeait (1) en chantant d'une voix moribonde : « Mais 
Louise ne vient pas, et mon heure s'approche... » — Maiis vous êtes distrait ; 
à quoi pensez-vous ? 

LE SECOND. 

Je pense à vous proposer un accommodement ; de réserver à la sensibilité 
naturelle de Tacteur ces moments rares où la têle se perd, où il ne voit 
plus le spectacle, où il a oublié qu'il est sur un théâtre, où il s'est oublié 
lui-même, où il QSt dans Argos, dans Mycènes, où il est le personnage 
même qu'il joue ; il pleure... 



En mesure ? 

En mesure. Il crie... 

Juste ? 



LE PREMIER. 
LE SECOND. 

LE PREMIER. 



LE SECOND. 

Juste... s'irrite, s'indigne, se désespère, présente à mes yeux l'image 
réelle, porte à mon oreille et à mon cœur Taccent vrai de la passion qui 
Tagite, au point qu'il m'entraîne, que je m'ignore moi-même, que ce n'est 
plus ni Brizard, ni Lekain, mais Agamemnon que je vois, mais Néron que 
j'entends..., etc. — et d'abandonner à l'art tous les autres instants. Je pense 
que peut-être alors il en est de la nature comme de l'esclave qui apprend à 
se mouvoir librement sous la chaîne (2) : l'habitude de la porter lui en dé- 
robe le poids et la contrainte. 

(1) Ce mot « rarrangeait » est un barbarisme dont rulilité ou l'agrément ne 
s'aperçoivent pas. 

(2) Quand la Clairon fut emprisonnée, Voltaire lui écrivit une lettre où cette 
image « de l'esclave » s'exhibant « dans ses fers » est employée déjà, mais avec 
une tout autre justesse. 11 « la supplie très instamment de saisir ce moment pour 
déclarer que c'est une contradiction trop absurde d'être au For-rEvéque, si on 
ne joue pas, et d'être excommunié si on joue... que Mil" Clairon réussisse ou 
ne réussisse pas, elle sera révérée du public ; et si elle remonte sur le théâtre 
comme un esclave qu'on fait danser avec ses fers, elle perd toute considé- 
ration. » Lettre citée, sans indication de date, dans Touvrage sur M"e Clairon, 
par Edmond de Concourt (page 218). 
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LE PREMIER. 

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux de ces mou- 
vements d'aliénation qui dissonneront avec le reste d'autant plus fortement 
qu'ils seront plus beaux. Mais, dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il 
pas d'être un plaisir, et ne devient-il pas un supplice pour vous ? 

LB SECOND. 

Oh ! non. 

LE PREMIER. 

Et ce pathétique de fiction ne Temporte-t-il pas sur le spectacle dra- 
matique et réel d'une famille éplorée autour de la couche funèbre d'un 
père chéri ou d'une mère adorée ? 

LE SECOND. 

Oh I non. 

LE PREMIER 

Vous ne vous êtes donc pas,ni le comédien, ni vous, si parfaitement 
oubliés? 

LE SECOND. 

Vous m'avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne puis- 
siez m'embarrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si vous me 
permettiez de m'associer un second. Il est quatre heures et demie, on donne 
Didon, allons voir Mademoiselle Raucourt (1) ; elle vous répondra mieux 
que moi. 

(1) Les débuts de M'^* Raucourt remontent au 23 décembre 1772. Dans la 
Correspondance de janvier 1773, Griram écrit sur ces débuts vraiment extraor- 
dinaires tout un feuilleton dramatique. D'après lui, l'enthousiasme du public 
alla jusqu'au délire : « On poussa des cris d'admiration et d'acclamation ; on 
s'embrassa sans se connaître; on fut parfaitement ivre. » De ce long compte 
rendu le Paradoxe ne rappelle guère que les réserves ; voici celles que formu- 
lait Grimm : « Ceux qui ont pu préserver leur jugement de la contagion du 
fanatisme public, ce qui est bien plus difficile qu'on ne pense, disent que cette 
jeune actrice, avec tous les avantages de la figure et les dons extérieurs, n'a 
point le jeu formé (comment Taurait-elle à son âge?), qu'elle a joué inégalement 
tous ses rôles, mais qu'il n'y en a eu aucun où elle n'ait eu les instants les 
plus heureux et du plus rare talent ; que même dans les endroits qu'elle a man- 
ques, ce n'est pas faute d'intelligence, mais quelquefois par l'envie de vouloir 
trop bien frapper son coup, quelquefois pour n'avoir su iV'gler son jeu avec 
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LE PREMIER. 

Je le souhaite, mais je ne l'espère pas. Pensez-vous qu'elle fasse ce que 
ni la Lecouvreur, ni la Duclos, ni la De Seine, ni la Balincourt, ni la Clai- 
ron, ni laDumesnil n'ont pu faire ? J'ose vous avouer que si notre jeune 
débutante est encore loin de la perfection, c'est qu'elle est trop novice 
pour ne point sentir, et je vous prédis que, si elle continue de sentir, de 
rester elle et de préférer l'instinct borné de la nature à l'étude illimitée 
de l'art, elle ne s'élèvera jamais à la hauteur des actrices que je vous ai 
nommées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera pas belle. Il 
en sera d'elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres^ qui n'ont été 
toute leur vie maniérées, faibles et monotones que parce qu'elles n'ont 
jamais pu sortir deTenceinteétroite où leur sensibilité naturelle les renfer- 
mait. Votre dessin est-il toujours de m'opposer Mademoiselle Raucourt ? 

LE SECOND. 

Assurément. 

LE PREMIER. 

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de 
notre entrelien. Je connaissais Pigalle (1) ; j'avais mes entrées chez lui. 
J'y vais un malin, je frappe; l'artiste m'ouvre, son ébauchoir à la main ; 
et m'arrêtant sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser pas- 
ser, me dit-il, jurez-moi que vous n'aurez pas de peur d'une belle femme 
toute nue. » Je souris... j'entrai... Il travaillait alors à son monument 
du maréchal de Saxe, et une très belle courtisane lui servait de modèle 
pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu'elle me parut 
entre les fîgures colossales qui l'environnaient? Pauvre, petite, mesquine, 
une espèce de grenouille : elle en était écrasée, et j'aurais pris, sur la pa- 

assez de justesse ; qu'elle est restée en deçà, ou qu'elle a été emportée au delà 
du but qu'elle s'était proposé. Deviendra-t-elle avec le temps une actrice parfaite, 
un prodige de l'art ? Qui oserait répondre à cette question ? etc. » Corresp, de 
Grimm, t. X, p. 142. 

(1) Cette anecdote, assez grossière de ton, et qui débute par ce bout de dia- 
logue un peu enfantin dans sa fausse désinvolture : « Jurez-moi que vous n'au- 
rez pas peur d'une belle femme toute nue. — Je souris... j'entrai... » paraît 
avoir été inspirée par une ligne du traité de Diderot, De la Société dramatique : 
« La femme qui est belle pour le sculpteur sur un sofa, est laide dans son ate- 
lier. » DiDEiiOT, OEuv compL, t. VII, p. .373. 
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rôle de l'artiste, cette greDouille pour une belle femme, si je DeTavais pas 
vue terre à terre et le dos tourné à ces figures gigaotesques qui la rédui- 
saient à rien. Je vous laisse le soin d'appliquer ce phénomène singulier à 
la Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles qui n'ont pu s'agrandir sur la 
scène. 

Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un degré com- 
parable à celle que l'art porté à Textréme peut simuler, le théâtre pro- 
pose tant de caractères divers à imiter, et un seul rôle principal amène 
tant de situations opposées, que celte rare pleureuse, incapable de bien 
jouer deux rôles différents, excellerait à peine dans quelques endroits du 
même rôle; ce serait la comédienne la plus inégale, la plus bornée et la 
plus inepte qu'on piU imaginer. S'il lui arrivait de tenter un élan, sa sen- 
sibilité prédominante ne larderait pas à la ramener à la médiocrité. Elle 
ressemblerait moins à un vigoureux coursier qui galope qu'à une faible 
haquenéequi prend le mors aux dents. Son instant d'énergie passager, 
brusque^ sans gradation, sans préparation, sans unité, vous paraîtrait 
un accès de folie. 

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la faiblesse^ 
dites-moi si une créature douce, faible et sensible, est bien propre à con- 
cevoir et à rendre le sang-froid de Léontine, les transports jaloux d'Her- 
mione, les fureurs de Camille, la tendresse maternelle de Mérope, le délire 
et le remords de Phèdre, Torgueil tyrannique d'Agrippine, la violence de 
Clytemnestre ? Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de 
DOS rôles élégiaquRS, et ne l'en tirez pas. 

C'est qu'être sensible est une chose, et sentir est une autre. L'une est 
une affaire d'âme, l'autre une affaire de jugement. C'est qu'on sent avec 
force, et qu'on ne saurait rendre ; c'est qu'on rend, seul, en société, au 
coin d'un foyer, en lisant, en jouant, pour quelques auditeurs, et qu'on 
ne rend rien qui vaille au théâtre ; c'est qu'au théâtre, avec ce qu on ap- 
pelle de ht sensibilité, de l'âme, des entrailles, on rend (i) bien une ou 
deux tirades, et qu'on manque le reste ; c'est qu'embrasser toute retendue 
d'un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et les faibles, 



(1) « On ne rend rien »... « on rend bien », faut-il remarquer ces redites de 
mots ? La répétition des idées, qui rend cette fm du Paradoxe si longue, doit sur- 
tout frapper un lecteur attentif. 
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se montrer égal dans les endroits tranquilles et dans les < 
être varié dans les détails harmonieux et un dans Tens 
un système soutenu de déclamation qui aille jusqu'à sa 
du poète, c'est Touvrage d'une têle froide, d'un profon 
goût exquis, d'une étude pénible, d'une longue expérienc 
de mémoire peu commune ; c'est que la règle qualis ab 
et sihi conslet, très rigoureuse pour le poète, Test jusqu'à 
comédien ; c*est que celui qui sort de la coulisse sans i 
sent et son rôle noté, éprouvera, toute sa vie, le rôle d'u 
que si, doué d'intrépidité, de suffisance et de verve, il c* 
tesse de sa tête et Thabilude du métier, cet homme voi 
sa chaleur et son ivresse, et que vous applaudirez à. so 
connaisseur en peinture sourit à une esquisse libertine oi 
et rien n'est décidé. C'est un de ces prodiges qu'on a vu: 
foire chez NicoleL Peut-être ces fous-là font-ils bien de res • 
des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur donnerai 
manque et pourrait leur ôter ce qu'ils ont. Prenez-les pou 
mais ne les mettez pas à côté d'un tableau fini. 

LE SECOND 

Il ne me reste plus qu'une question à vous faire. 

LE PHEHIER. 

Faites. 

LE SECOND, 

Avez-vous jamais vu unepièce entière parfaitement jol 

LE PREMIER. 

Ma foi ! je ne m'en souviens pas... Mais attendez... Oui, quelquefois, 
une pièce médiocre, par des acteurs médiocres... 



(1) Le texte de 1830 donne « les durs et les faibles > ; le manuscrit de Saint- 
Pétersbourg donne « les doux et les faibles ». Aucune des deux expressions 
n'est satisfaisante. Les expressions obscures ou même incorrectes ne manquent 
pas dans cette dernière partie du texte du Paradoxe; nous relèverons seulement 
les impropriétés les plus^ incontestables. 

(2) « Eprouvera, toute sa vie, le rôle d'un débutant » est une de ces impro- 
priétés qualifiées, dont nous ne saurions accorder qu'un bon écrivain, comme 
l'était Diderot, soit responsable. . . . .: 
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Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle ; mais, n^y trouvant plus 
déplace, ils se rabattirent aux Tuileries. Us se promenèrent quelque temps 
en silence (Ij. Ils semblaient avoir oublié qu'ils étaient ensemble, et cha- 
cun s'entretenait avec lui-même comme s'il eût été seul, l'un à haute voix, 
Taulrc à voix si basse qu'on ne l'entendait pas, laissant seulementéchapper 
par intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile de 
conjecturer qu'il ne se tenait pas pour battu. 

Les idées de l'homme au paradoxe sont les seules dont je puisse rendre 
compte, eties voici, aussi décousues (ju'elles doivent le paraître, lorsqu^on 
supprime d'un soliloque les intermé«iiaires qui servent de liaison (2). Il 
disait : 

c Qu'on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons comment 
il s'en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache 
sa jarretière, et répond au courtisan qu'il méprise, la tète tournée sur 
une de ses épaules ; et c'est ainsi qu'un incident qui aurait déconcerté tout 
autre que ce froid et sublime comédien, subitement adapté à la circon- 
stance, devient un trait de génie. » 

[11 parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d'Essex, Il ajou- 
tait en souriant] : 

« Eh ! oui, il croira que celle-là sent, lorsque, renversée sur le sein de sa 
confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers les troisièmes 
loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fondait en larmes et dont la 
douleur grimaçait d'une manière tout à fait burlesque, et dit: Regarde 
donc un peu là-haut la bonne figure que voilà... murmurant dans sa 
gorge ces paroles comme si elles eussent été la suite d'une plainte articu- 

(1) Dans ce petit bout de narration, la manière de Diderot est soigneusement 
reproduite : a Nous fîmes quelques tours d'allt»es sans mot dire ; Dorval rêvait à 
son exemple de la danse, et moi je repassais dans mon esprit quelques-unes de 
ses idées. » Diderot, Dorval et moi, 3^ entr., OEiw. compl., t. VU, p. 138. Le même 
procédé est appliqué plus d'une fois dans le chef-d'œuvre de verve et d'ironie qui 
s'appelle le Neveu de Rameau : « Et puis le voilà qui se met à se promener, en 
murmurant dans son gosier, etc., etc. ». Il faut lire toute cette page étourdis- 
sante ; l'imitation du Paradoxe paraîtra d'un écolier. 

(2) De même, dans le dialogue qui a pour titre Rêve de d'Alembert, M"e de 
l'Espinasse a noté par écrit, et elle lit au médecin Bordeu, la théorie, que, dans 
une sorte de délire causé parla (lèvre, le philosophe, leur ami, a laissé échap- 
per par lambeaux. 
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lée... A d'autres I à d'autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il est de la 
Gaussin, dans Zaïre. 

« Et ce troisième dont la fin a été si tragique, je l'ai connu, j'ai connu 
son père, qui m'invitait aussi quelquefois à dire un mot dans son cornet. 
[Il n'y a pas de doute qu'il ne soit ici question du sage Montménil.] 
« C'était la candeur et l'honnêtelé même. Qu'y avait-il de commun entre 
son caractère naturel et celui de Tartuffe, qu'il jouait supérieurement? 
Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement d'yeux si siogulier, ce 
ton radouci, et toutes les autres fînesses du rôle de Thypocrite ? Prenez 
garde à ce que vous allez répondre. Je vous tiens. — Dans une imitation 
profonde de la nature. — Dans une imitation profonde de la nature ? Et 
vous verrez que les symptômes extérieurs qui désignent le plus fortemeot 
la sensibilité de Tâme ne sont pas autant dans la nature que les symptômes 
extérieurs de l'hypocrisie ; qu'on ne saurait les y étudier, et qu'un acteur 
à grand talent trouvera plus de difficultés à saisir et à imiter les uns que 
les autres I Et si je soutenais que de toutes les qualités de Tàme la sensi- 
bilité est la plus facile à contrefaire, n'y ayant (1) peut-être pas un seul 
homme assez cruel, assez inhumain pour que le germe n'en existât pas dans 
son cœur, pour ne l'avoir jamais éprouvée ; ce qu'on ne saurait assurer de 
toutes les autres passions, telles que l'avarice, la méfiance ? Est-ce qu'un 
excellent instrument ?.... — Je vous entends ; il y aura toujours, 
entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la dif- 
férence de l'imitation à la chose. — Et tant mieux, tant mieux, vous 
dis-je. Dans le premier cas, le comédien n'aura pas à se séparer de lui- 
même, il se portera tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle 
idéal . — Tout à coup et de plein saut ? — Vous me chicanez sur une e;cpres- 
sion. Je veux dire que^ n'étant jamais ramené au petit modèle qui est en 
lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi parfait imitateur de la sensi- 
bilité que de l'avarice, de l'hypocrisie, de la duplicité, et de tout autre 
caractère qui ne sera pas le sien, de toute autre passion qu'il n'aura pas. 
La chose que le personnage naturellement sensible me montrera sera petite; 
l'imitation de l'autre sera forte ; ou, s'il arrivait que leurs copies fussent 



(1) Cette construction inusitée, sinon incorrecte, est peut-être de réditeur des 
Essais de Montaigne, en veine d'archaïsme ; on n'en trouverait pas, à notre con- 
naissance, Téquivalenl dans Diderot. 
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également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, I'ud, 
parfaitemeut maître de lui-même et jouant tout à fait d'étude et de juge- 
ment, serait tel que Texpérience journalière le montre, plus un que celui 
qui jouera moitié dénature, moitié d'étude, moitié d'après un modèle, 
moitié d'après lui-même. Avec quelque habileté que ces deux imitations 
soient fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus facile- 
ment encore qu'un profond artiste ne démêlera dans une statue la ligne 
qui séparerait ou deux styles diiïérents, ou le devant exécuté d'après un 
modèle, et le dos d'après un autre. — Qu'un acteur consommé cesse de 
jouer de tête, qu'il s'oublie, que son cœur s'embarrasse, que la sensibilité 
le gagne, qu'il s'y livre : il nous enivrera. — Peut-être. — Il nous transpor- 
tera d'admiration. — Gela n'est pas impossible ; mais c'est à condition qu'il 
ne sortira pasde son système de déclamation et que l'unité ne disparaîtra 
point, sans quoi vous prononcerez qu'il est devenu fou. . Oui, dans celte 
supposition, vous aurez un beau moment, j'en conviens : mais préférez-vous 
un beau moment à un beau rôle ? Si c'est votre choix, ce n'est pas le 
mien. » 

Ici l'homme au paradoxe se tut. II se promenait àgrands pas, sans regarder 
où il allait ; il eût heurté de droite et de gauche ceux qui venaient à sa ren- 
contre, s'ils n'eussent évité le choc. Puis, s'arrêtant tout à coup, et saisis- 
sant son antagoniste fortement par le bras, il lui dit d'un ton dogmatique 
et tranquille : « Mon ami, il y a trois modèles ; l'homme de la nature, 
l'homme du poète, l'homme de l'acteur. Celui delà nature est moins grand 
que celui du poète, et celui-ci moins grand encore que celui du grand comé- 
dien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur les épaules du précé- 
dent et se renferme dans un grand mannequin d'osier dont il est 
l'âme ; il meut ce mannequin d'une manière effrayante, même pour 
le poète, qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, comme vous 
l'avez fort bien dit, ainsi que les enfants s'épouvantent les uns les 
autres en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur 
tête, en s'agilant et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre 
d'un fantôme qu'ils contrefont (i). Mais, par hasard, n'auriez-vous pas vu 

(1) Ces images du « mannequin » et du • fantôme » ont déjà été employées 
dans la première partie du Paradoxe. « Les petits pourpoints courts » ont rem- 
placé « le drap blanc attaché au haut d'une perche » ; c'est une variation nou- 
velle sur un thème déjà développé. 
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des jeux d'enfants qu'on a gravés? N'y auriez- vous pas vu un marmot qui 
s'avance sous un masque hideux de vieillard qui le cache de la tête aux 
pieds ? Sous ce masque^ il rit de ses petits camarades que la terreur met en 
fuite. Ce marmot est le vrai symbole de Tacteur; ses camarades sont le sym- 
bole du spectateur. Si le comédien n'est doué que d'une sensibilité médiocre, 
et quece soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme 
médiocre ? Prenez-y garde, c'est encore un piège que je vous lends. — Et 
s'ilesldoué d'une extrême sensibilité, qu'arrivera-t-il? — Ce qu'il en arrivera? 
C'est qu'il ne jouera pas du tout, ou qu'il jouera ridiculement. Oui, ridicu- 
lement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous plaira. Que j'aie 
un récit un peu pathétique à faire, il s'élève je ne sais quel trouble dans 
mon cœur, dans ma tête; ma langue s'embarrasse, ma voix s'attère, mes 
idées se décomposent, mon discours se suspend ; je balbutie, je m'en aper- 
çois ; les larmes coulent de mes joues (1), et je me lais. — Mais cela Vijus 
réussit... — En sociét*^... Au théâtre, je serais hué. — Pourquoi / Parce qu'on 
ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui on 
arrachent; parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de con- 
vention. Je m'explique : je veux dire que ni lesyslème dramatique, ni lac- 
tion, ni les discours du poète ne s'arrangeraient point (2) de ma déclamation 
étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu'il n'est pas même permis 
d'imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près, et il est des 
limites dans lesquelles il faut se renfermer. — Et ces limites, qui les a posées? 
— Le bon sens, qui ne veut pas qu'un talent nuise à un autre talent. Il faut 
quelquefois quelacteurse sacrifie au poète. — Mais si la composition du 
poète s'yprêtait? — Eh bien! vous auriez une autre sorte de tragédie lout- 
à-fait différente de la vôtre. — Et quel inconvénient à cela? — Je ne sais pas 
trop ce que vous y gagneriez, mais je sais très bien ce que vous y per- 
driez. » 



(1) « Au récit d'une grande action, noire âme s'embarrasse, notre cœur s'é- 
meut, la voix nous manque, nos larmes coulent. » Diderot, Salon de H 67, 
GEuv, compl., l. XI, p. 25. 

(2)«2Vtle syst(>me... ni les discours... ne s'arrangeraient pomf de ma déclamation, 
etc. j> Ce luxe de « négatives » rappelle les façons de s'exprimer de Martine : 
« ne servent pas de rien » ; mais il n'y a sans doute ici qu'une négligence de 
plume. 
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Ici, l'homme paradoxal s'approcha pour la seconde ou la troisième fois 
de son aatagoniste, et lui dit : 

« Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est d'une ac- 
trice sur le talent de laquelle il n'y a pas deux sentiments. C'est le pen- 
dant du propos et de la situation de la Gaussin : elle est aussi renversée 
entre Pillot-Poliux ; elle se meurt, du moins je le crois, et elle lui bégaye 
tout bas : Ah î Pillot, que tu pues (i) 1 » 

Ce trait est d'Arnoeld faisant Télaïre. Et, dans ce moment, Arnould est 
vraiment Télaïre ? Non, elle est Arnou'd, toujours Arnould. Vous ne m'a- 
mènerez jamais à louer les degrés intermédiaires d'une qualité qui gâte- 
rait toùt^ si, poussée è. l'extrême, le comédien en était dominé. Mais je 
suppose que le poète eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre, 
comme je la réciterais en société, qui est-ce qui jouerait celle scène ? Per- 
sonne, non, personne, pas même Tacteur le plus maître de son action. S'il 
s'en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succès tient alors à si 
peu de chose !... Ce dernier raisonnement vous paraît peu solide ? Eh 
bien, soit; mais je n'en conclurai pas moins de piquer un peu nos 
ampoules, de rabaisser de quelques crans nos échasses, et de laisser les 
choses à peu près comme elles sont. Pour un poète de génie qui atteindrait 
à cette prodigieuse vérité de Nature, il s'élèverait une nuée d'insipides et 
plats imitateurs. Il n'est pas permis, souspeine dêlre insipide, maussade, 
détestable, de descendre d'une ligne au-dessous de la simplicité de Nature. 
Ne le pensez- vous pas ? 

LE SECOND. 

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu. 

LB PREMIER. 

Quoi ! nous n'avons pas continué de disputer ? 

LE SECOND. 

Non. 

LE PREMIER. 

Et que diable faisiez-vous donc ? 

(i) On sait d'où vient celte anecdote, et Timportanee qu'a eue, pour ce rema- 
niement du Paradoxe, le développement de Grimm qui Ta fournie à l'interpo- 
lateur. Cf. p. IGO, note 1. L'orthographe du Ms. est « pus .» 
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I.E SECOND. 

Je rêvais. 

LE PREMIER. 

Et querôviez-vous? 

LE SECOND. 

Qu'un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais, ce jour-là, au 
spectacle)^ ayant à s'excuser auprès du parlerre de la témérité de jouer, 
après Garrick, je ne sais quel rôle dans la Macbeth (1) de Shakespeare, disat, 
entre autres choses (2}, que les impressions qui subjuguaient les comédiens 
et les soumettaient au génie et à l'inspiration du poète lui étaient très 
nuisibles. Je ne sais plus les raisons qu il en donnait, mais elles étaient très 
fines, et elles furent senties el applaudies. Au reste, si vous en êtes 
curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint-James 
Chronicle, sous le nom de Quintilien. 

LE PREMIER. 

Hais j'ai donc causé longtemps tout seul ? 

(1) c La Macbeth » est la leçon du mss. de Saint-Pétersbourg; le texte de 1830, 
ne reproduit pas cette méprise ou ce lapsus. Macklin est orthographié Machlin. 

(2) C'est le samedi 30 octobre 1773, que Macklin prononça, sur le théâtre de 
Covent-Garden , cette harangue bizarre. Le correspondant du journal The St- 
James Chronicle or British Evening-Post, qui signait « Quintilien », apprécia 
sévèrement « le vieil acteur « et son « aventure à la Don Quichotte ». Il railla les 
prétentions, peu justifiées, de Macklin au rôle de critique dramatique : « Je 
renvoie le lecteur, disait-il, à un curieux paragraphe de son discours, où il vou- 
drait persuader à l'auditoire que les forts et nobles sentiments, qui sont des 
qualités essentielles sur la scène, et qu'avec plus de naïveté que de modestie il 
insinue qu'il a lui-môme, que ces sentiments par lesquels l'acteur participe du 
génie et de l'inspiration du poète, sont pour lui d'un grand désavantage quand 
il représente un caractère capital, et produisent des efTets. qui sont, il faut en 
convenir, d'une bizarre étrangeté. La mémoire s'arrête, la voix salière, le ton 
devient faux et l'action embarrassée. Ainsi ces qualités principales au théâtre, 
vues sous ce nouveau jour où M. Macklin les considère, entraînent après elles 
des conséquences diamétralement opposées à celles qui leur ont été assignées 
de tout temps par la nature et par le sens commun. » C'est ce passage que Fau- 
teur de cette fin du Paradoxe a dû lire dans le numéro du 6 au 9 novembre 1773 
du journal The St-James Chronicle^ et qu'il a résumé ainsi : « ...disait, entre autres 
choses, que les impressions qui subjuguaient Içs comédiens et les soumettaient 
au génie et à l'inspiration du poète lui étaient très nuisibles. » 
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LE SECOND. 

Cela se peut, aussi longtemps que j'ai rêvé tout seul. Vous savez qu'an - 
ciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes ? 

LE PREMIER. 

Je le sais. 

LE SECOND. 

Aulu-Gelle raconte, dans les Nuits attiques^ qu'un certain Polus, cou- 
vert des habits lugubres d'£lectre, au lieu de se présenter sur la scène 
avec l'urne d'Oreste, parut en embrassant l'urne qui renfermait les cen- 
dres de son propre fils qu'il venait de perdre ; et qu'alors ce ne fut point 
une vaine représentation, uqe petite douleur de spectacle, mais que la salle 
retentit de cris et devrais gémissements. 

LE PREMIER. 

Et vous croyez que Polus, dans ce moment, parla sur la scène comme 
il aurait parlé dans les foyers ? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je 
ne doute pas, ne tient ni aux vers d'Euripide, ni à la déclamation de Tau- 
teur, mais bien à la vue d'un père désolé qui baignait de ses pleurs l'urne 
de son propre fils. Ce Polus n'était peut-être qu'un médiocre comédien ; non 
plus que cet iEsopus dont Plutarque rapporte que ((jouant un jour en plein 
théâtre le rôle d'Atréus délibérant en lui-même comment il se pourra ven- 
ger de son frère Thy estes, il y eut d'aventure quelqu'un de ses serviteurs 
qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, JEso- 
pus, étant hors de lui-même pour l'affection véhémente et pour l'ardeur 
qu'il avait de représenter au vif la passion furieuse du roi Atréus, lui 
donna sur la tête un tel coup du sceptre qu'il tenait en sa main, qu'il le tua 
sur place »... C'était un fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ 
aumont Tarpéien. 

LE SECOND. 

Comme il fit apparemment. 

LE PREMIER. 

J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d'un grand 
comédien, et si peu de la vie d^un esclave ! 
Mais, <lit-on, un orateur en vaut mieux quand il s'échauffe^ quand ii est 
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en colère. Je le DÎe. C'est quaad il jmite la colère. Les comédiens font 
impression sur le public, non lorsqu'ils sont furieux, mais lorsqu'ils jouent 
bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans les lieux où 
l'on veut se rendre maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la 
crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces seotimenls divers. Ce 
que la passion elle-même n'apu faire, la passion bien imitée l'exécute. 

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand comédien ? 
On n'entend pas par là qu'il sent, mais au contraire qu'il excelle à simuler, 
bien qu'il ne sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l'acteur, car 
cet homme a de plus à trouver le discours, et deux fonctions à faire, celle du 
poète et du comédien. Le poète, sur la scène, peut être plus habile que le 
comédien dans le monde ; mais croit-on que sur la scène l'acteur soit plus 
profond, plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, l'admira- 
tion, la haine, la tendresse, qu'un vieux courtisan (1) ? 

Mais il se fait tard. — Allons souper. 

(i) Ce rapprochement du comédien et du courtisan a déjà été signalé dans 
une autre partie àxxParadoxe. Voir la note relative à l'Essai sur Vart de ramper, du 
baron d'Holbach, page 142, note 2. 
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